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最火热的天气，第二十九届全国图书交易博览会在西安火热开幕，湖南少年儿童出版社新推出的精品丛书“大作家·小时候”也趁机火了一把。
这是一套怎样的丛书？它的来头似乎很大——入选国家“十三五”重点规划项目、国家出版基金项目，邀请了包括韩少功、赵丽宏、鲍尔吉·原野、
郑保纯、雷平阳、葛水平、任林举、谢宗玉等著名作家讲述成长故事……

当然，它的来头并不重要。在新书发布会上，作家韩少功讲了这样一段见闻——因为他住在乡下的缘故，一些亲戚朋友经常会把孩子送过
来住上一段，他也因此发现这些孩子对大自然格外陌生，他们管院子里的松树叫圣诞树、管鸭子叫唐老鸭，管茅厕里的蛆叫蝉……同样作为该
系列丛书作者之一的女作家葛水平直言，这些在钢筋水泥以及手机屏幕里长大的孩子，他们的想象力被严重限制了，他们可能知识丰富，但是
生活苍白…… 这，或许就是我们现在要向家长和孩子们推荐这套丛书的出发点。
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专访“大作家 · 小时候”系列丛书作者、“鲁迅文学奖”得主葛水平

这样的童年经历是我们一生的养料

葛水平出生于山西沁水县山

神凹，黄山秃岭的山沟里人烟稀

少，大家都 住窑洞。窑洞里养

驴，白天时放在山上，夜晚驴住

在窑掌前的一块脚地上。窑梁

上挂着家族一年的口粮玉茭，老

鼠是窑里的常客，一年四季，窑

里都弥漫着一股腥膻味。睡到

半夜，老鼠在窑梁挂着的玉茭上

打闹得欢，祖母翻身喊一声：“养

你们几代，把你们都养成精了。”

夜蝙蝠在窑檐下飞来飞去，祖母

骂 ：“偷吃了盐的家伙。”驴在夜

静的时候一泡屎拉下来，啪嗒啪

嗒，一股温热的青草气缭绕在鼻

头……《石碾磙干爸》就发生在

这样的晋地风物中。

2017 年，当湖南少年儿童出

版社编辑来约稿，葛水平想也没

想就答应了。实际上，随着年龄

的增长，记忆中的童年，还有童

年的那些玩伴、亲人时时在她眼

前晃。“我回到故乡看望父亲的

墓地，发现故乡已经走远，未来

已来。” 葛水平说，小时候的村

庄里，老人基本已经过世，只

剩下墓地。青年人被迫外出打工，

那些人来人往的窑洞已经全部

坍塌。和中国很多村庄一样，葛

水平童年的村庄已经消失了，那

里只有偶尔到访的羊群。

在遗憾与回忆的交织下，葛

水平重新用笔走过了自己的童年

时光。少年玩伴、邻居的面孔，

亲人说过的话，村里过往的风俗，

均穿过时光扑面而来。其中，《石

碾磙干爸》里她最深刻的记忆，

就是小伙伴秋苗的故事。

那年葛水平七岁。快过年了，

同桌秋苗邀请她一起去买烧饼，

两人一大早出发，各自买了一个

糖火烧，不舍得吃，先是吃了半

个。刚出炉的火烧不经吃，大冷

天，把火烧放在河滩的石头上冻

实，等它外面包着的红糖硬了，

再收起装进口袋，一路摸着火烧

往回走。路上肚子饿得咕咕叫也

不舍得掏出来啃一口，只是偶尔

用指甲掐下豆粒大的饼块往嘴里

放。

走到郭北沟村的小河滩上，

天黑下来，秋苗问她吃完了没有？

葛水平回答“还有一块”。俩人

把最后一块火烧团成的丸药蛋

子取出来，放在手心里比谁的大，

结果秋苗的比葛水平的大。然后，

葛水平羡慕地看着秋苗先把火烧

放进嘴里，然后，葛水平也把火

烧放进了嘴里，两个人迎着风、

抿着嘴等它慢慢化开。

但到了第二天，葛水平才知

道，秋苗回家后就高烧不退；隔

了一天，傍晚的时候，秋苗死了。

村里人说是秋苗在公社的路上

撞见鬼了。“我妈很害怕，觉得

事情太邪乎，要是我撞见鬼了而

不是秋苗，她这一辈子就没有闺

女了。我妈本来不迷信，第二年，

她调到了十里公社范庄大队王庄

村，看有人给孩子请石碾磙做干

爸，就让我也认了一个。”葛水平

说，直到现在，她仍然记得分别

时秋苗的笑容。

《石碾磙干爸》里类似的故

事有好几篇，如《炕上的童年》

《我爷爷葛起顺》《山神凹》《长

袖曼舞的时光》等等，都是关于

成长的记忆。这本书刚出来，葛

水平就寄给了她小时候的一个玩

伴——当时十几岁的乡村少年，

现在已近六十岁，因为种地养活

不了自己，便在城市里跑出租车。

“他当着我的面就哭了，说童年

回不去了。”葛水平感慨地的说，

当她看见曾经调皮捣蛋的小男孩

如今变得饱经风霜的脸，她突

然感受到了一股生活的苍凉。

《石碾磙干

爸》讲的是 上

世 纪 60 年 代

的太行山村落，

但现代大多数

孩子距 离乡村

生活 很 远， 这

样一部讲述乡

村生活的书对

他们 有什么意

义？

葛 水 平 认

为，正是因为孩子们离乡村太

远了，才更要让孩子重新走近

乡土，没有乡土生活经验的人

生是遗憾的。“我们小时候，只

要走进大山看到泉水，就会脑

洞大开，清风明月就可以照进

心里来。”她柔声回忆，相比之

下，城市孩子生活在钢筋水泥

以及手机中，想象力被限制了

很多，“他们知识很丰富、很聪

明，但在生活上却很苍白”。

这段感慨来源于葛水平偶

然撞见的场景——她在路边

看到一个老人背着一个小孩

子，雾霾很大，孩子指着远处

的路灯说：“爷爷，你看，星星！” 

葛水平很痛心，她记得，在她

的童年经 历里，

院子里一坐一抬

头，满天都是星

星。

“ 无 论 我 们

怎 样 在 城 市 里

生活，我们的口

粮、我们的血液

基因都是与土地

相联结的。” 葛

水 平 说， 每 一

个作家 有责任、

有义务把故乡的经历写给下一

代，让他们能够知道土地上生

长的万物生灵，明白曾经的乡

村——因为，历史是不能掐断

的，孩子们知道乡村故事，才

知道我们真正的性情来源。

时值暑期，葛水平建议年

轻的家长们可以多带孩子到乡

村走走，认识自己吃的口粮，

认识牲畜，“知道谷子脱了壳叫

小米，稻谷脱了壳叫大米，面

条是怎么来的，米饭是怎么来

的，我们是怎么填饱肚子的”。

了解乡村、了解历史，才能了

解自己身上的血液，而不是过

早的灌输知识，因为自然能给

孩子带来灵动。

为回不去的童年而哭泣

文、图：今日女报 / 凤网见习记者 张秋盈

在“大作家 · 小时候”丛书的作者队伍
里，葛水平是为数不多的女作家。早在 2007 年，
她就获得了代表中国当代文学发展最高水平的

“鲁迅文学奖”。出生于 1965 年，在山西农村
长大的她，被誉为“近年中国文坛的重要收获”，
她担任编剧的电视剧有《平凡的世界》《盘龙
卧虎高山顶》等大家耳熟能详的作品。

在山西农村有一种用来将谷物碾碎或去皮
用的工具，叫做石碾磙。小时候，葛水平的妈
妈把她许给了一个石碾磙做干女儿，这是一个
充满神秘感的习俗，因为过去农村里的人们相
信，让孩子认一棵树、一条河或一块石头做干
爸，这个孩子就能免灾消难、健康成长。于是，
也就有了今天“大作家 · 小时候”系列中《石
碾磙干爸》这本书，该书一点一滴地回忆了葛
水平在农村乡野度过的童年。在接受今日女报
/ 凤网记者采访时，葛水平表示，童年和故乡
是她一生的养料，而现在的孩子更需要这样的
养料。

故土就这样成就了我
一直以来，葛水平创作的

焦点都是乡村人、乡村事，也

恰恰是在故乡的人和事，在那

些前人的人生经验中，葛水平

看到了善良、也看到了争斗。“他

们的生老病死和痛苦，对我的

影响很大。”从发表第一篇短

篇小说到写剧本、写诗、散文、

中长篇小说，葛水平笔下总散

发着浓郁的乡土风情。她觉得

自己受上天眷顾，因为她创作

的源泉就来源于故乡，来源于

童年时代大人讲的故事和乡村

经历。她总结，自己是“通过

不断地抄袭故乡前人的人生成

就了自己”。

2007 年，葛水平因作品《喊

山》获得鲁迅文学奖，这部小

说的原型就来源于故乡的真实

故事。哑女红霞，一个被拐卖

的女人被以极为野蛮的方式剥

夺说话的自由达十年之久，整

日生活在沉默和恐惧中，最后

终获解脱和自由。

喊山也可叫“喊话”，是太

行山区荒山秃岭里寥落的几户

人家日常对话的交流方式，也

是夜静时敲锣吓唬山牲口的一

种“怕”，葛水平说，她更想

表现的，是千百年来不言不语

无声无息生活在社会最底层的

女性，尤其是农村女性的爱情

和抗争。

太 行山实 在是太古老了，

老到山上的石头挂不住泥土，

风化成麻石，最薄瘠的地方不

长树，连草也不长。在这里生

活的人欲望很少，只要有一片

地能养活自己就可以。因此她

更知道朴素的底色，并懂得一

个人 对自然的无限敬畏。“我

要用我一生的文字去偿还故乡

的亲人对我的恩情” 葛水平

说。

要让孩子走近乡土

扫一扫，
分享给更多人


