
这位笑得像个孩子的日本女人，已经105岁了。

她是日本第一位女摄影记者笹本恒子，无论是刚刚拿起相机的她，还是跨了一

个世纪的她，那明媚的笑容里，仿佛时光从来没有流逝。

是什么让恒子在期颐之年，还能保持一颗少女心？她的回答是：好奇心。

笹本恒子1914 年出生于一个和服店老板的家，少女时期的她，已显示出绘画的

天赋，当同龄人还在课堂学习时，她已决定跳出校园，一边学画画，一边给日本一

家杂志画插画。

当时日本女性地位不高，女性毕业后通常是回家做贤妻良母，像恒子这样外出工

作的女性并不多见。一个朋友很佩服她的勇气，对她说：“日本仅有很少能进行新闻

报道的摄影师，女性新闻摄影师更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？

你的画画得不错，相信也一定能拍出很好的照片来！”

于是，27岁的恒子，不顾父母的反对，一头扎进了摄影界，成为日本第一位女性

摄影记者。个头娇小的她，成天带着笨重的器材，没日没夜地四处奔波，英语不好，

她也张口就说，她永远以微笑面对质疑，凭借着坚毅的信念和努力，终于在摄影界

脱颖而出。

她经历了太平洋战争，东京大地震，经济泡沫，“311”日本地震，也见证了社会巨变、

街头抗争。她镜头下的人物形形色色，有日本首相，有美国大兵，也有那个时代为

了生存苦苦挣扎的风尘女子。无论是开心的，还是沮丧的，她都用她的镜头记录

下来，她说：“我有时既害怕又很好奇，但我一定要亲眼目睹这个世界，并告诉

后人，这里曾经发生了什么。”

恒子49岁时，日本经历了跟中国一样的媒体更迭，大量杂志社相继倒闭，电视

开始成为媒体主流，努力的恒子失业了。而她的同行丈夫，也因为聚少离多，最终分

道扬镳。

试想一下，年近半百的中年女性，经历失业和离婚，会是怎样的惨淡模样，但这

一切都无法阻挡恒子对世界的好奇！此时，日本的经济开始复苏了，何不重操旧业，

自己做服装设计呢？想到这里，她把相机收到箱子里，开了一家服装店，由于多年的

记者经历，恒子非常善于沟通，对审美和时尚也有独到的见解，很快，她的服装店

吸引了很多顾客的光临，生意越来越红火。她说：“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑

来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。”

可老天给恒子安排的功课却不少，没多久，机械化的生产就渐渐取代了小作坊

式的服装店。52岁的她，又毅然关掉门店，从零开始。

这一次，她瞄准了当时最时尚的欧美鲜花造型设计和珠宝设计，每扎进一个领域，

她都像个已经清零的好奇的学生，既没有过去的阴影，也没有未来的恐惧。这个每

时每刻都带着笑容的女人，再一次遇见爱情，并与先生甜蜜相伴了整整20年。

71岁，恒子痛失爱侣，但她仍说，我根本没有时间去想年纪的问题……就算有

人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！

她重新找回心爱的相机，回到摄影师的行列，用6年的时间，跑遍了日本各地，

采访拍摄了近一百名明治时代的女性，出版《璀璨的明治女性》。

96岁那年，恒子在法国旅行时遇见了雕刻家查尔斯，再次坠入爱河。此后，她

的履历表上又一次次地出现让人咂舌的记录——

2011年，日本大地震，97岁的她竟然乘船赶到灾区，用自己的裁缝手艺，帮助灾区；

100岁时，恒子出版了新书《100岁的幸福论》；

102岁时，她拿下摄影界的奥斯卡奖——露西奖“终身成就奖”。

此时，人们才发现，保持如此满满元气的她，穿的都是自己制作的衣服，平时

的饮食竟然是以肉和红酒为主。这不禁让人想起上海最后一个名媛唐薇红，百岁时

还每周精心打扮去舞厅跳舞。还有我们熟悉的与恒子同龄的国学大师叶曼女士，活到

最后一天都是那么乐观豁达。

这个世界几乎没有什么可以击倒她们，没有什么可以限制她们，就像恒子所说，

我还有很多地方想去，很多人想见，我哪有工夫去死！
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识女图
96 岁再恋爱，102 岁拿下摄影界奥斯卡奖

时光因爱而暖，人生因爱而美。爱，是人世间最美

好的字眼，也是人类永恒的话题。因其表达的是对人对

事的真切喜爱、深挚感情和高度重视，不管何种场景、

何种时节，都会宜人、爽人、悦人、暖人和动人，历来

为文人墨客所钟情、所谱写、所颂扬。

真正的爱，是无私的、纯洁的，因为它是不计得失

的投入，是心甘情愿的付出，是不讲条件的给予。爱的

效能很神奇，它能给人以温暖、给人以愉悦、给人以感动、

给人以激情、给人以智慧、给人以力量。亲人之间有了

爱，不仅只是血脉的相连和“打断骨头连着筋”，而且

相互尊敬和关爱，没有心眼和算计，只有同心、同向与

同力。朋友之间有了爱，不仅只能分享着你的幸福、快

乐着你的快乐，而且能分担着你的苦痛、忧愁着你的忧

愁，锦上有花添，雪中有炭送。恋人之间有了爱，不仅

只有彼此的倾慕、彼此的吸引，而且会有彼此的迁就、

彼此的分担、彼此的满足，什么都会介意，又什么都会

原谅。人与事业有了爱，事业就不只是谋生的手段，而

是人的价值得以提升的阶梯。一个人只有体验了亲情之

爱的深度，领略了友情之爱的广度，拥有了爱情之爱的

纯度，体会了事业之爱的高度，才可称得上拥有完完整

整的人生。正常的人都渴望爱的垂青，有追求的人都会

自觉地制造爱、奉献爱，并享用爱。

但是，爱要被爱的对象所解读、所领会并体现出应

有的效应，又是一门高超的艺术。所谓“打是亲，骂

是爱”，所谓“不吵不闹，难以到老”，所谓“因为在乎，

所以生气”，所谓“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，

尽管出发点都不错，也兴许在特定条件下能使人感受到

施爱者的真情实意和良苦用心，但现实的情形是，多半是

好心被当成了“驴肝肺”。这种方式的“爱”，给人的感觉

太钢太硬，往往是走向良好初衷的反面。要是“爱”字连

上一个谐音的“蔼”字做帮衬，其效果却可以顺心顺意。

那么“蔼”又是什么？它通常表达的是和气、和善

之意，往往用来形容令人愿意接近的表情、言语、举

动和气质。它不是曲意逢迎、讨好卖乖，不是故弄玄虚、

装腔作势，也不是虚情假意、花言巧语，而是指在自然

而然的和颜悦色中的真性展示、真心流露、真实表达、

真情传递。

一个人做到了“蔼”，就拥有了宜人的脾气、宜人

的脸色、宜人的言语、宜人的行为。其言谈举止，兴

许没有豪言壮语，也兴许没有柔情蜜意，但从来不会有

贬低、嘲笑、挖苦、讽刺与中伤的负能传播，总是蕴含

着尊重与平等，夹杂着谦卑与宽容，包含着朴实与厚道，

携带着善良与温情，呈现着慈祥与慈爱，让人亲近而又

亲切。

“爱”一旦与“蔼”连在了一起，爱的点燃、传递、

滋润、巩固、升华、循环、延续就不会出现“单相

思”、“单边动”与“肠梗阻”，而是一路绿灯、一路

欢快，爱的各种正向作用便会彰显出来，让人感受着

美好，体验着愉悦，生发着力量。

看来，一个人对人对事真正地“爱”，除了知道投入

与付出，还要在“蔼”的习惯养成上作出应有的修炼。

可是，“蔼”不是喊来的，也不是装出来的，它需要

在内心深处植入对他人、对事业、对国家、对民族的“爱”，

造就一颗善良心、包容心、柔软心、喜悦心、感恩心和

利他心，让心里世界装着阳光、装着他人、装着社会、

装着理解、装着美善。当一个人心地宽广，并把真善美

传递给周围，由小我变为大我的时候，也就自然变得“蔼”

然起来，其所施的“爱”自然便会焕发出应有的光芒。

俗话所说的“相随心生，境由心造”，古人讲的“有深爱

者，必生和气；有和气，必有愉色；有愉色，必有婉容”，

说的也是这个道理。

爱是人间的春风，爱是生命的源泉。只有世界充满

爱，人与人、人与社会、人与自然便有心旷神怡的和谐。

但“爱”不是空洞的口号，也不是简单或粗暴的表白，

它还需要“蔼”的方式来表达。若要真心付出“爱”、获

得“爱”、享受“爱”，是决然不可忘了“蔼”的造就和“蔼”

的展现的。

为了“爱”，努力让自己“蔼”起来吧！
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