

识女图

96岁再恋爱，102岁拿下摄影界奥斯卡奖

日本第一位女摄影记者： 我没有年纪

这位笑得像个孩子的日本女人，已经105岁了。

她是日本第一位女摄影记者，无论是刚刚拿起相机的她，还是跨了一个世纪的她，那明媚的笑容里，仿佛时光从来没有流逝。

是什么让恒子在期颐之年，还能保持一颗少女心？她的回答是：好奇心。

笹本恒子1914年出生于一个和服店老板的家，少女时期的她，已显示出绘画的天赋，当同龄人还在课堂学习时，她已决定跳出校园，一边学画画，一边给日本一家杂志画插画。

当时日本女性地位不高，女性毕业后通常是回家做贤妻良母，像恒子这样外出工作的女性并不多见。一个朋友很佩服她的勇气，对她说：“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影师更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？你的画画得不错，相信也一定能拍出很好的照片来！”

于是，27岁的恒子，不顾父母的反对，一头扎进了摄影界，成为日本第一位女性摄影记者。个头娇小的她，成天带着笨重的器材，没日没夜地四处奔波，英语不好，她也张口就说，她永远以微笑面对质疑，凭借着坚毅的信念和努力，终于在摄影界脱颖而出。

她经历了太平洋战争、东京大地震、经济泡沫，“3·11”日本地震，也见证了社会巨变、街头抗争。她镜头下的人物形形色色，有日本首相，有美国大兵，也有那个时代为了生存苦苦挣扎的风尘女子。无论是开心的，还是沮丧的，她都用她的镜头记录下来，她说：“我有时既害怕又很好奇，但我一定要亲眼目睹这个世界，并告诉后人，这里曾经发生了什么。”



恒子49岁时，日本经历了跟中国一样的媒体更迭，大量杂志社相继倒闭，电视开始成为媒体主流，努力的恒子失业了。而她的同行丈夫，也因为聚少离多，最终分道扬镳。

试想一下，年近半百的中年女性，经历失业和离婚，会是怎样的惨淡模样，但这一切都无法阻挡恒子对世界的好奇！此时，日本的经济开始复苏了，何不重操旧业，自己做服装设计呢？想到这里，她把相机收到箱子里，开了一家服装店，由于多年的记者经历，恒子非常善于沟通，对审美和时尚也有独到的见解，很快，她的服装店吸引了很多顾客的光临，生意越来越红火。她说：“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。”

可老天给恒子安排的功课却不少，没多久，机械化的生产就渐渐取代了小作坊式的服装店。52岁的她，又毅然关掉门店，从零开始。

这一次，她瞄准了当时最时尚的欧美鲜花造型设计和珠宝设计，每扎进一个领域，她都像个已经清零的好奇的学生，既没有过去的阴影，也没有未来的恐惧。这个每时每刻都带着笑容的女人，再一次遇见爱情，并与先生甜蜜相伴了整整20年。

71岁，恒子痛失爱侣，但她仍说，我根本没有时间去想年纪的问题……就算有人问我起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！

她重新找回心爱的相机，回到摄影师的行列，用6年的时间，跑遍了日本各地，采访拍摄了近一百名明治时代的女性，出版《璀璨的明治女性》。

96岁那年，恒子在法国旅行时遇见了雕刻家查尔斯，再次坠入爱河。此后，她的履历表上又一次次地出现让人咂舌的记录——

2011年，日本大地震，97岁的她竟然乘船赶到灾区，用自己的裁缝手艺，帮助灾区；

100岁时，恒子出版了新书《100岁的幸福论》；

102岁时，她拿下摄影界的奥斯卡奖——露西奖“终身成就奖”。

此时，人们才发现，保持如此满满元气的她，穿的都是自己制作的衣服，平时的饮食竟然是以肉和红酒为主。这不禁让人想起上海最后一个名媛唐薇红，百岁时还每周精心打扮去舞厅跳舞。还有我们熟悉的与恒子同龄的国学大师叶曼女士，活到最后一天都是那么乐观豁达。

这个世界几乎没有什么可以击倒她们，没有什么可以限制她们，就像恒子所说，我还有很多地方想去，很多人想见，我哪有工夫去死！

谐音文字 谐趣人生

“爱”与“蔼”

时光因爱而暖，人生因爱而美。爱，是人世间最好的字眼，也是人类永恒的话题。因其表达的是对人对事的真切喜爱、深挚感情和高度重视，不管何种场景、何种时节，都会宜人、爽人、悦人、暖人和动人，历来为文人墨客所钟情、所谱写、所颂扬。

真正的爱，是无私的、纯洁的，因为它是不计得失的投入，是心甘情愿的付出，是不讲条件的给予。爱的效能很神奇，它能给人以温暖、给人以愉悦、给人以感动、给人以激情、给人以智慧、给人以力量。亲人之间有了爱，不仅只是血脉的相连和“打断骨头连着筋”，而且相互尊敬和关爱，没有心眼和算计，只有同心、同向与同力。朋友之间有了爱，不仅只能分享着你的幸福、快乐着你的快乐，而且能分担着你的苦痛、忧愁着你的忧愁，锦上有花添，雪中有炭送。恋人之间有了爱，不仅只有彼此的倾慕、彼此的吸引，而且会有彼此的迁就、彼此的分担、彼此的满足，什么都会介意，又什么都会原谅。人与事业有了爱，事业就不只是谋生的手段，而是人的价值得以提升的阶梯。一个人只有体验了亲情之爱的深度，领略了友情之爱的广度，拥有了爱情之爱的纯度，体会了事业之爱的高度，才可称得上拥有完完整整的人生。正常的人都渴望爱的垂青，有追求的人都会自觉地制造爱、奉献爱，并享用爱。

但是，爱要被爱的对象所解读、所领会并体现出应有的效应，又是一门高超的艺术。所谓“打是亲，骂是爱”，所谓“不吵不闹，难以到老”，所谓“因为在乎，所以生气”，所谓“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，尽管出发点都不错，也兴许在特定条件下能使人感受到施爱者的真情实意和良苦用心，但现实的情形是，多半是好心被当成了“驴肝肺”。这种方式的“爱”，给人的感觉太钢太硬，往往是走向良好初衷的反面。要是“爱”字连上一个谐音的“蔼”字做帮衬，其效果却可以顺心顺意。

那么“蔼”又是什么？它通常表达的是和气、和善之意，往往用来形容令人愿意接近的表情、言语、举动和气质。它不是曲意逢迎、讨好卖乖，不是故弄玄虚、装腔作势，也不是虚情假意、花言巧语，而是指在自然而然的和颜悦色中的真性展示、真心流露、真实表达、真情传递。

一个人做到了“蔼”，就拥有了宜人的脾气、宜人的脸色、宜人的言语、宜人的行为。其言谈举止，兴许没有豪言壮语，也兴许没有柔情蜜意，但从来不会有贬低、嘲笑、挖苦、讽刺与中伤的负能传播，总是蕴含着尊重与平等，夹杂着谦卑与宽容，包含着朴实与厚道，携带着善良与温情，呈现着慈祥与慈爱，让人亲近而又亲切。

“爱”一旦与“蔼”连在一起，爱的点燃、传递、滋润、巩固、升华、循环、延续就不会出现“单相思”、“单边动”与“肠梗阻”，而是一路绿灯、一路欢快，爱的各种正向作用便会彰显出来，让人感受着美好，体验着愉悦，生发着力量。

看来，一个人对人对事真正地“爱”，除了知道投入与付出，还要在“蔼”的习惯养成上作出应有的修炼。

可是，“蔼”不是喊来的，也不是装出来的，它需要在内心深处植入对他人、对事业、对国家、对民族的“爱”，造就一颗善良心、包容心、柔软心、喜悦心、感恩心和利他心，让心里世界装着阳光、装着他人的、装着社会、装着理解、装着美善。当一个人心地宽广，并把真善美传递给周围，由小我变为大我的时候，也就自然变得“蔼”然起来，其所施的“爱”自然便会焕发出应有的光芒。俗话所说的“相随心生，境由心造”，古人讲的“有深爱者，必生和气；有和气，必有愉悦；有愉悦，必有婉容”，说的也是这个道理。

爱是人间的春风，爱是生命的源泉。只有世界充满爱，人与人、人与社会、人与自然便有心旷神怡的和谐。但“爱”不是空洞的口号，也不是简单或粗暴的表白，它还需要“蔼”的方式来表达。若要真心付出“爱”、获得“爱”、享受“爱”，是决然不可忘了“蔼”的造就和“蔼”的展现的。

为了“爱”，努力让自己“蔼”起来吧！



张倩芳

专栏作家，就职于湖南卫视节目制作中心，芒果园读书会发起人。



扫一扫，
看《识女图》专栏



石川

湖南大学兼职教授和专业硕士研究生导师、中国文学网高级顾问。



扫一扫，看《谐音文字 谐趣人生》专栏