
12 新闻·娇点关注

对于许多人来说，年
味藏在美食里，年味的品
鉴往往包裹着对美食的
垂涎。对每个家庭来说，
年都有自家独有的味道
的传承，比如记忆里的豆
香气，比如甜腻的糖香味
……资深媒体人汤馨敏
是一枚妥妥的长沙妹子，
在她心上，年味在母亲的
厨房里，在亲情的一菜一
饭 里， 向 家 的 美 味
聚拢，这
就 是
最浓烈
的年味。
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编者按

世界之大，大不过母亲的厨房

发肉是什么

这个年，我跟一碗发肉

杠上了。事情是这样的。

大年二十九上午，我买了

几斤五花肉，准备和桔子（注：

作者的女儿）包饺子。

我娘就是在这个时候开

腔的：这个肉泥，可以做发

肉呢，就是你们小时候爱吃

的发肉。

我“哦”了一声，接着搅

饺子馅。那时，我和桔子已

经包完了两种传统口味的饺

子，我俩决定创新，包一种

有着绿的甜豆、红的萝卜、紫

的甘蓝和白的马蹄的新品。

我满脑子都是创造一种

文 / 汤馨敏

文：今日女报 / 凤网记者 罗雅洁
我们海南人，对吃鸡情有独

钟——可以说，在海南，没有一只

鸡能逃过被白斩、被炭烧、被盐焗，

或者和猪肚“相亲”、在椰子水里“游

泳”的宿命。我们元宵节可以不吃

汤圆，但要吃鸡；端午节可以不吃

粽子，但要吃鸡；中秋节可以不吃

月饼，但要吃鸡；金榜题名要吃鸡，

升职加薪要吃鸡……每只生在海南

的鸡都在瑟瑟发抖，因为没有一只

鸡能活着走出海南。

而一只鸡的“鸡生巅峰”，莫过

于在春节这样隆重的日子里被做成

白斩鸡。而海南人还有一个执念：

鸡的生命不能在菜市场消失，在家

里杀鸡也是重要的春节仪式。

我妈妈也是这样，每年过年前，

她总会提前买好两只活鸡养在家

里。城市没有院子，她会拿两个箱

子把鸡装起来，用绳子绑住它们的

一只脚，还给它们喂米粒吃。但在

家里养鸡不是件愉快的事，且不说

味道，每天的鸡叫声就让我们招架

不住。我问我妈：“明年可不可以

买处理好的鸡？”我妈每年都应承

下来，然后照例还买活鸡。

到了年三十那天，那只爱乱叫

的鸡终于告别了这个世界，被做成

了一盘白斩鸡，成为年夜饭上最重

要的一道菜。炖鸡的汤则加入鸡内

脏和各种小菜，也成了一道美味佳

肴。有湖南同事曾经向我吐槽：“白

斩鸡太可怕了，骨头都是红的，简

直就是茹毛饮血！”但正宗的白斩

鸡，恰恰就要皮黄、骨红、肉白，

再配上一碟由香油、酱油、金桔汁、

生蒜头组成的酱汁，鲜嫩的鸡肉蘸

着咸香的酱汁入口，对于我这样长

期在外工作的海南人来说，这就是

地道的家乡味。也许会有爱吃辣的

湖南同事对此表示不屑：都没有辣

椒，怎么吃得下饭咯？来，一瓶海

南黄灯笼辣椒酱给你，只要一点点，

白斩鸡立刻变身热辣湖南菜。

年三十过后便是走亲访友。餐

桌上有一道白斩鸡，意味着主人家

对客人的重视，因为白斩鸡肯定是

当天新鲜现做的。如果你去一个海

南人家里拜年，餐桌上只有炒鸡，

那你们之间估计就是“塑料情谊”了。

一连吃七天鸡，这就是海南人

的春节。前两年有官方数据统计，

海南人一年要吃掉 3300万只鸡，

今日女报融

媒体中心记者罗

雅洁，来自温暖

的海南。她扛住

了长沙“变天如

变脸”的随机性

气候，扛住了火

辣辣的小龙虾，

顽强地活成了“灵

魂湖南人”。这个

年，她给我们带

来了来自她家乡

的美味线报：真

的没有一只鸡能

活着走出海南！

（上接 11 版） 这个年，没有一只鸡能活着走出海南
我们对吃鸡的热情永不磨灭。

来到湖南，司空见惯的白

斩鸡已经不见踪影，从白斩鸡

到干锅鸡，就是从海南到湖

南，从家乡到奋斗的距离。

在你的家乡，在你的家庭，

又有着怎样的缤纷年味？

扫一扫，参与
今日女报微信平台
新春年味征集活动，
分 享 你 的 独“ 家 ”
美味

用一方美味  解一腔乡愁

一道佳肴

新鲜东西的快感。发肉是什么？

抱歉，我已经模糊了。

等我和桔子包完了所有的饺

子，剩下的肉泥，我准备拿来做

肉丸。我娘在这个时候再度开腔：

以前过年炸发肉，你们几姊妹老

偷吃。

这是我娘这天里第二次提到

发肉。

我放下锅铲。想起从前在凤

山（注：作者的老家）有种名叫“发

肉”的东西，它只在过年的时候

才有得吃，只有我娘做得最好。

隔着时光，我仿佛还能听见

它丢进油锅里炸时发出的兹兹的

声音，还有它瞬间膨胀的样子、

诱人的香味仿佛就在眼前。

那是一年中最放肆的日子。

天地慈祥，胃和心，都很饱足。

曾经最会做发肉的娘，
忘了配方

在我娘的描述里，小时候的

她一年到头就巴望着过年炸发

肉。我外婆有一双巧手，炸出

来的发肉又大又香，还一直炸，

直到金黄的发肉堆满一脸盆。

为什么要炸那么多？因为有

一个最广泛的用途，就是社

交。总是有很多

媳妇不

会炸，于是外婆

就用草纸包裹，到处送。

发肉，寓意发达，无论赠送还

是接收的人，都满心欢喜。

在那个远去的乡村里，发肉，

是过年的象征。而那个在厨房里不

停劳作的娘，是所有年味的核心。

年少的记忆就像一口暗井。

一经挖掘，便如涌泉。有关发

肉的信息，越来越清晰地呈现

在我脑子里。

“妈，你还记得发肉是怎么

做的吗？”我问。我娘想了想：

好多年不做，忘记了。“你最

后一次做发肉，是什么时候？”

我娘算了算：在凤山，雅雅还

没出生。

雅雅是我妹的孩子，今年十

六岁。我忽然鼻子一酸。这道菜，

我娘竟有十六年不做了。

她为什么不再做了？因为城

里的年，不再需要发肉。城里

的家，不再是她说了算的家。

在凤山那个她主导的家里，

每年过年做发肉是不可或缺的

仪式。这个仪式中断了十六年。

凤山村曾经最会做发肉的我娘，

已经彻底丢失了发肉的配方。

秘密武器，会成功吗

我跟桔子说 ,你外婆想吃发

肉，我要做一碗给她尝尝。

手机上查询发肉的做法，

毫无收获。去超市生鲜柜台问 ,

卖肉的大姐说：发肉，小时候

倒是吃过，现在会做的人不多。

线索断了。

忽然，我脑子里灵光一闪，

五年前，我吃过一回发肉！是闺

蜜送给我的。

马上联系闺蜜。

她大笑：你找对人了！我

娘就是青竹湖（注：长沙地名）

著名的发肉专家！

那晚，我在客房的被子里，

第一次藏了一个秘密武器。

这样的秘密武器，以前在

凤山，我娘经常藏。她喜欢做

甜酒。每次都用一个大脸盆，

把米饭和甜酒药混合，包在厚

厚的被子里，怕我们几个好奇

去揭开，又把那床被子捆扎好，

搬到最高的那个柜子里。等到

甜酒的香味，肆无忌惮地从那

个柜子里涌出来，硬是等到一

个对时到了，我娘才肯打开那

个厚厚的包裹。

那种经过苦苦等待，最终吃

到嘴里的醉人的香甜，至今不忘。

我成了会做发肉的娘

大年三十的清晨，我娘还

在熟睡，我开火，倒油，把锅

烧开，慌慌张张地夹起一块往

锅里一丢，兹兹，兹兹，它在

油里沉浮。我看着它逐渐变色，

先是淡黄，然后中黄，最后焦黄。

我把它捞出来，凉了凉，然后

迫不及待咬了一口，天啦，真的

是发肉！

我终于成为一个会做发肉

的娘。多想身后此时伸出一双

小手，出现一个偷吃的小人。

可惜桔子还在睡觉，她不知道，

她笨手笨脚的娘，站到了一个

娘应该站到的位置。

我满心欢喜，和一口油锅

彼此张望。就像曾经的外婆，

站在老家的茅屋里，就像曾经

的娘，站在凤山四处漏风的灶

房里。

我娘起来的时候，我已经

在厨房奋战了很久。我的旁边，

是一大盆金黄的发肉，她拿起

一块咬了一口：嗯，是这个味道！

这一年的年夜饭，在中断了

十六年后，我家餐桌上再次出

现了一盘发肉。桔子说：真好

吃。我说，明年过年我们一起做，

好吗？她说，好，妈妈你教我。

年味的变淡，归根结底，

是娘的消失。像我外婆那样

的娘消失了，像我娘这样的娘

变老了，而世界到处都是，像

我这样人到中年还在东张西

望等着别人把食物送到面前

的娘。

感谢这个年。感谢这碗回

来的发肉。它让我明白，我可以，

成为桔子童年记忆里，一个更

好的娘。
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