## "今天"的她

## 甘苦两心知: 她与鲁迅书写的独特爱情

民国多奇事,也多浪漫的爱情,其中有两段师生恋,让人格外感慨。 其一是沈从文与张兆和,其二是鲁迅与许广平。沈从文虽用世上最为动人 的一封封情书追到了张兆和,但婚后过得并不幸福。再后来张兆和对沈从 文更是日益冷落,虽说这中间夹有特殊时代的因素,但关键还是她"忘了去 懂他",这让人总不由得想起胡适当年劝沈从文的话来:"这个女子不能了 解你,更不能了解你的爱,你用错情了。"但许广平对鲁迅则不一样,她从 最初的勇敢与热烈,到最后的坚韧与付出,无不令人动容激赏。

许广平遇上大她 17 岁的鲁迅那年,她刚 25 岁,正就读于北京女子高等师范学校国文系。那年秋天,鲁迅应好友许寿裳之邀到学校授课,怒发"冲"冠、满身补丁的他让学生们觉得是一个"怪物,有似出丧时那乞丐的头儿"。但一堂课讲完,学生全被镇着了,以至于鲁迅离开教室好一会儿,大家才缓过神来,感觉一股"初春的和风从冰冷的世间吹拂着人们,阴森森中感



鲁讯与许广平

到一丝丝的暖气"。从此,每次鲁 迅来上课,许广平都早早地坐在第 一排,非常积极地答题、提问。

一年后,学校发生了著名的"驱杨运动",这让许广平与鲁 "驱杨运动",这让许广平年作 为学生自治会总干事,是驱动骨 为学生自治会总而困苦的许广平平 "谨受教的一个分鲁进写了的市场。 "谨受教的一个给鲁进写了的前途以"广 名,惴惴不安国女子的,并呼了其故。 管理和很快回了信,并呼了其处。 这个称作请的称为。 证明为一个, 是证明为一个, 是证明为一个。 是证明为一个, 是证明的, 是证明明的, 是证明的, 是证明明的, 是证明明的, 是证明明的, 是证明明的, 是证明明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的。 是证明明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的, 是证明的。 是证明的, 是证明的。 是证明的, 是证明

"嫩弟",鲁迅称许广平"乖姑,小刺猬"。在这些调皮而亲昵的称呼之间,爱情开始葳蕤生长。

许广平因"驱杨运动"被学校称为"害群之马"遭到开除,鲁迅便给她取名"害马",两人私下交往更为亲密。1926年3月6日,鲁迅在日记里有这样一则记载:"夜为害马剪去鬃毛。""剪去鬃毛",极可能就是替许广平修剪秀发,俩人的感情由此可见一斑。半年后,鲁迅赴厦门大学任教,许广平则去了广州。

分居两地,书信往来中两人感情越来越深。此时鲁迅的种种表现,完全就是一位深陷情网的男人,哪里还有半点平常不苟言笑的样子。他每天都要去邮政代办所看看有没有许广平的来信,因此数清了从住处至邮政所大约80步。有一天,他半夜翻越栅栏去给许广平寄信,回来后想起邮政所的伙计是新换的,而且有点呆气,担心信件会丢失,整晚都没睡好,第二天赶紧补写了一封信投到校外的邮筒里,才放下心来。许广平知道后,嗔怪他是傻气的傻子"。为了让许广平放心,像所有恋爱中的男人一样,鲁迅抓住一切机会信誓旦旦地表忠心:"听讲的学生中有女生五人,我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。"许广平看了信,笑得饭都喷了出来,给鲁迅回信说,幸好这样幼稚的信件没被别人看到。但鲁迅似乎已处于爱情,短"状态,他甚至一天内接连给许广平寄了三封信。有时没有收到许广平的信,便焦躁不安,嗔怪许广平回信太慢。更让人大跌眼镜的是,有一天他与三五同事去爬山,在山上乱坟场中发现了一块刻有"许"字的墓碑,他便将"许"字涂成深色,然后斜倚着这块墓碑拍了一张照片给许广平寄去。

事实上,有婚姻在身的鲁迅面对许广平炽热的感情,他害怕接受:"我不敢,我自己明白各种缺点,生怕辱没了你。"但许广平却不顾一切:"即使风子有它自己的伟大,有它自己的地位,藐小的我既然蒙他殷殷握手,不自量也罢!不合法也罢!这都于我们不相干,于你们无关系,总之,风子是我的爱……""风子"即指鲁迅。

许广平的果敢,终于打动并俘虏了鲁迅。但两人在上海同居时,鲁迅还是慎之又慎,对外则宣称许广平为自己的助手。他租了一座三层的小楼,自己住二楼,摆一张单人床,许广平住三楼。鲁迅带着许广平去杭州悄悄度蜜月,他在住所摆了三张床,他与许广平睡两边,让来看望他的学生许钦文睡中间。尽管如此,同居之事还是传了出去,攻击如鲁迅想象中的一样,疯狂而无底线。89年前的今天(9月27日),许广平生下周海婴,外界的嘲讽、批判愈发猛烈。

但是,无论外面的风暴多么凶猛,许广平却永远地无畏,坚定地逆风而行:"我不畏惧人间的冷漠、压迫,我一心一意地向着爱的方向奔驰。" 这位独立而叛逆的女子,就这样勇敢地书写了一部独特的爱情。



**多44)** 家,资深媒体人 饭长篇小说《阳谋》

出版长篇小说《阳谋为 上》等作品3选各种度 一篇作品入选各种度 一篇选本和多种报刊 在全国十数种报刊上 辟有专栏。



扫一扫,分享美文



**独倩芳** 专栏作家,就职于湖南 卫视节目制作中心,芒 果园读书会发起人。



扫一扫,分享美文

## 诏女图

## 享誉世界的女画家 为何被赞"大丈夫"

20 世纪 90 年代的香港拍卖行,被上流社会争相收藏的珍品里, 一定离不开一个女画家的名字:方召麟。

如果这个名字略显陌生,那么收藏她作品的藏家你一定十分熟悉:李嘉诚、霍英东、邵逸夫、董建华······当然,除此以外,她还有一个非常牛逼的老师:国画大师张大千;还有一个名气相当大的女儿:香港前政务司司长陈方安生。

方召麟曾荣膺香港紫荆奖章,最为大众所熟知的,是她的作品曾被印在香港的地铁票上,可以说香港人人都见过她的梅花图。1998年,方召麟在中国美术馆举办画展,著名书法家启功向她伸出大拇指说:"你才是真正的大丈夫!"

启功这话是有更深的含义的:方召麟不仅在艺术上获得了享誉世界的成就,更重要的是,她一生命运多舛,幼年丧父,中年丧夫,独自将8个孩子培养成才······那么,这柔弱的双肩背后究竟携带了一股什么样的力量?

1914年,方召麟出生于江苏无锡。11岁那年,父亲带着一家人乘船逃难,被当成军阀遭遇枪杀。母亲王淑英想重耀门庭,为方召麟请来无锡当地名士传授文化与绘画技艺。

1937年,方召麟赴英国曼彻斯特大学攻读欧洲近代史.在这里,她遇上自己的真命天子,爱国将领方振武之子方心浩。然而,幸福的日子没有持续多久,1941年,日军占领香港,她和丈夫开始了长达十年颠沛流离的逃难生涯。这十年,她放弃了画笔,却收获了一个博学多识、宽厚体贴的丈夫和她的8个子女。

或许为了纪念这一段辗转漂泊的日子,她给几个孩子取的名字也很有趣:在曼彻斯特出生的儿子取名曼生,在桂林出生的取名桂生,天津出生的取名津生,安定的时候生下的两个女孩的取名则为安生和宁生。

定居香港后,方心浩知道妻子最爱的还是画画,于是为她请来岭南画派代表人物赵少昂,让她继续学画。天分极高的方召麟很快在岭南画派占了一席之地。1951年,她与老师赵少昂赴日本举办画展,被日本新闻界评价为"她给人重建家园的勇气",轰动一时。

然而,就在生活稍有起色的时候,丈夫却因病去世。这一年,女儿安生只有11岁,方召麟才36岁。

生活的打击没有阻止方召麟对艺术的热情,此后,她遇到了画坛大师张大千,并正式拜他为师。本以为可以好好跟张大千学习绘画,没想到几个月后,张大千却离开香港去了巴西。虽是短短的几个月时间,张大千却给了方召麟很大的启发。他说,画家要多读书,且系统地读书,才能去浮气、去匠气。

遵照老师的吩咐,方召麟先后在香港大学攻读中国文史 哲,在牛津大学研究《楚辞》。失去了稳定的生活来源,方召 麟只能以给人画玫瑰贺年卡为生。

1970年的一天,张大千写信给方召麟,让她赴美学画。于是, 方召麟克服重重困难,义无反顾地去了美国。

此时,张大千已在异国他乡辗转多年,作为中国画的传承人,他开始接受西方艺术的审美标准。西方艺术以创新为标准,而中国艺术则以传承、以师古为标准,他认为,中国的艺术只需在师古的基础上做那么点创新,已经足以成为有时代代表性的艺术。可惜,早已功成名就的张大千已经没有时间和勇气在自己开创的艺术高峰上进行这种冒险的实践,他希望方召麟帮他完成这个未竟的心愿。

方召麟实现了老师的心愿,慢慢呈现出了中国山水的全新画风。 她笔下的人物丰富而多彩,无论是挑夫还是农民,妇女还是娃娃, 都造型可爱,且船上一定有蔬果,房间一定有馒头,即使在缺水的 黄土高原,她也要让人活在希望中。香港才子林夕曾说:"齐白石的 虾和方召麟的船,都是可以不断重复且别有韵味的。"

方召麟对老师的呵护在圈内有口皆碑,而张大千对这个女弟子也有着孩子般的依赖。有一次,他居然记错了弟子前来看望的日期,提前跑到门口等待了大半天,后来特意在信中提起说"我和师母都迫切想吃你做的无锡小馄饨"。

张大千在台湾时,方召麟曾劝说张大千回大陆,结果消息被台湾方面截获,方召麟被台湾当局列入黑名单,不得入境。1983年,张大千先生在台北逝世,方召麟无缘奔丧,只得在自家设一灵堂,每日焚香,直到她生命的最后一刻。

晚年的方召麟,独住在香港一套公寓里,全身心投入作画,直到 2006 年平静辞世。学贯中西的方召麟用她的一生,为我们勾勒了一帧特殊时期里中国大女人的形象:克己隐忍,安守本分,不屈不挠,在相夫教子的前提下,让自己的生命绽放出最美丽的光彩。