

“今天”的她

张曼玉：我现在只想演好张曼玉

我这一辈子是不会追星的，年轻时没追过，年纪渐老更不会追了。不追星并不是说对明星一无所知，偶尔也会翻翻报刊的娱乐版面，八卦一下明星。一如在规矩而沉闷的生活中，偶尔蹲在街角吃一小碗麻辣烫，然后咂咂嘴，嗯，味道还不错。就在这偶尔之中，也记住了一批明星。张曼玉肯定是首先被记住的，谁叫她长着一张性感而淘气的嘴唇呢！

美丽是张曼玉的标配，不然，19岁时的她怎能获得“香港小姐选美大赛亚军”和“最上镜小姐”的殊荣？但是，张曼玉对美的看法却与众不同：“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

这话有点哲学，深邃而隐晦。“别的东西”指的是什么？我想应是爱情。张曼玉就是在戏里戏外的爱情里，完成了人生一次又一次的蜕变。

54年前的今天（9月20日），张曼玉出生于香港，8岁时随父母移居英国。1983年获得“香港小姐选美大赛亚军”，进入娱乐圈。第二年，她出演了个人首部电影《青蛙王子》。这是部爱情片，戏里的张曼玉无论是长相还是演技，都十分青涩，但观众挺喜欢这张还带着婴儿肥的脸蛋。当时觉得“拍电影只是个游戏，我对它一无所知”的张曼玉，就顶着“花瓶”之名，先后演了20部电影，其中刚出道的第一年就演了12部。6年后，张曼玉凭着《不脱袜的人》这部怀旧爱情片夺得第一座金像奖，影后之名让张曼玉证明了自己从此不再是一个“花瓶”。尔后，她又凭借《阮玲玉》获得柏林国际电影节最佳女演员奖，从而成为首位获此殊荣的华人演员。

出演《花样年华》是张曼玉电影事业的一座高峰。王家卫拍戏一贯没有剧本，天马行空，这次更是将一部爱情戏拍了足足15个月。换作此前的张曼玉，肯定早就傻眼了。但这时的张曼玉却游刃有余，单单23件旗袍，就将苏丽珍隐忍婉转的爱情演绎得丝丝入扣。而那低眉浅吟的眼神，一不小心就会秒杀一大波满腔爱恨情仇的观众。2004年5月，张曼玉凭借法国电影《清洁》获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖，成为亚洲影坛首位戛纳影后，亦是迄今唯一跻身世界三大国际电影节双料影后的亚洲演员。张曼玉拿奖拿到手软，她自己都不知道什么时候成了华语影坛获奖最多的演员。

48岁时，张曼玉有些累了，不想再演戏：“我演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”

张曼玉确实不知道自己是谁，尤其是遭遇爱情时。张曼玉说过：“在女人的生命中，最重要的一定是爱情，一个在爱情中的女孩子是最开心、最幸福的。”她在前半生里，用30年爱了11个男人，但每次都是以“失恋后暴瘦”收场。然而，张曼玉肯定不会承认自己就是一枚爱情傻妞。每段爱情她都是十分地投入，每段爱情她都是十分地受伤，同时，每段爱情她也是十分地享受：“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

也许，在她来来往往的爱情里，与梁朝伟的那段说不清道不明的情愫，最让她不知道自己是谁。在拍摄《花样年华》时，张曼玉与梁朝伟传出绯闻。梁朝伟当时一反常态，工作之余经常与张曼玉在一起，从而传出刘嘉玲回娘家居住和张曼玉婚变的消息。此后，张曼玉确实离婚了，梁朝伟结婚了，新娘仍是刘嘉玲。谁也不知张曼玉与梁朝伟之间到底发生了什么，梁朝伟的婚礼甚至没有邀请曾与他无话不说的张曼玉。

但这并不是故事的结局，数年后香港凤凰卫视主持人许戈辉采访梁朝伟：“人生中有哪段时间，是你最想让它永远停留的？”梁朝伟答道：“可能，38岁的时候吧。”许戈辉紧追不舍：“38岁发生了什么？”梁朝伟沉默良久说：“在拍《花样年华》。”此后在第50届台湾电影金马奖颁奖典礼上，郎朗弹奏《花样年华》，刚开了一个头，台下的梁朝伟眼眶就红了。他用手捂着嘴巴，强忍着不让眼泪掉下来。张曼玉没有梁朝伟那样委婉，有次记者问及她与梁朝伟在《花样年华》的传闻时，她脱口而出：“我觉得那是时机的问题，如果我们认识的时候，大家都单身，那么或许……”张曼玉突然意识到了什么，就将刚要出口的话活生生地吞进了肚子里。戏里，张曼玉演活了她与梁朝伟之间的爱情；戏外，她最终没有演好两人的“花样年华”。

无论张曼玉是否演好了自己，她依然美得不可方物。张曼玉曾说：“所谓美女，是时光雕刻成的。”但我觉得于她而言，除了时光，还应加上爱情。



作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文



专栏作家，就职于湖南卫视节目制作中心，芒果园读书会发起人。



扫一扫，分享美文

识女图

对汉奸汪精卫死心塌地的女人

刺杀清朝摄政王载沣，与蒋介石对着干，投靠日本人做汉奸……号称“民国第一美男”的汪精卫，在近、现代史上可谓戏分十足。这样一个人，陪在他身边的却既非董小宛，也非小凤仙，却是大众嘴边“又胖又丑的陈璧君”。



陈璧君在颜值上与汪精卫的匹配。

陈璧君什么来头？准确地说，陈璧君不是一个中国人，她出生在马来西亚槟榔屿乔治市，父亲是华侨巨富陈根基。她从小就在中英文双语学校读书，是个衣食无忧的富二代。那时，刚刚学成归来的翩翩少年汪精卫作为同盟会发起人之一，跟随孙中山在日本、越南和马来西亚从事革命活动。陈根基虽身在南洋，却心系祖国，经常捐钱捐物，支持孙中山的革命，孙中山则定期向陈根基赠送《民报》等革命刊物。

在父亲的影响下，陈璧君15岁时就加入了当地的同盟会，并到《民报》编辑部工作。她钦佩汪精卫的文采和口才，更目睹了他清教徒一样的生活，认为自己才是协助他完成大业的最佳人选，因而大胆向其表白，而汪精卫却以“革命不成不结婚”为由表示拒绝。

1908年，汪精卫被同盟会派遣到日本发展社团，陈璧君也乘船追到了日本。1909年，汪精卫和黄复生、罗世勋等人成立了暗杀团，潜回北京准备刺杀清朝摄政王。在这生死关头，陈璧君再次向汪精卫表白：“我确不是为刺杀摄政王而来，我是为爱你而来。我完全愿与你共生死，义无反顾。我只有一个请求，假如我们都能活着回来，我愿把一切都献给你，做你的妻子。”这令汪精卫大受感动。刺杀失败后，汪精卫被押入刑部大牢，陈璧君四处筹钱营救，买通狱卒书信传情。

1912年，辛亥革命爆发并取得成功后，汪精卫被释放出狱。不久，他便和陈璧君结为夫妇，廖仲恺夫人何香凝作为陈璧君的伴娘，见证了他们携手走进婚姻殿堂的经过。尽管汪精卫后来成为千夫所指、万人唾骂的汉奸卖国贼，但是他和陈璧君在婚姻之外似乎鲜有绯闻。

当然，这也许跟陈璧君刚烈霸道的性格分不开。陈璧君知道自己颜值上很不给力，但她无法容忍汪精卫身边有才有色俱佳的红颜知己，凡有风吹草动，一定快速将危险扼杀于摇篮中，堪比专业的风控专员。为防止其他女人接触汪精卫，陈璧君把汪精卫的秘书换成了自己的侄子和五弟，这无疑是在汪精卫身边安插了内线。

据传，同盟会成员方君瑛、书香门第的施旦都曾与汪精卫暗生情愫，然而在陈璧君这样的悍妻面前终究只能成为传说。

1946年，被戴笠诱捕的陈璧君面对法庭对汉奸罪的指控，却巧舌如簧地说：“日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是蒋介石的责任，还是汪先生的责任？说汪先生卖国？重庆统治下的地区，由不得汪先生去卖。南京统治下的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反，是汪先生从敌人手中夺回权利，还有什么国可卖？汪先生用倡议民国与日本合作的策略，赤手空拳收回沦陷区，如今完璧归还国家，不但无罪而且有功。”做汉奸做得如此理直气壮，难免令人唏嘘。难怪连汪精卫的朋友都评价说：“汪先生没有璧君不能成事，没有璧君亦不能败事。”

1959年6月17日，68岁的陈璧君背负千古骂名病死于监狱之中。据说，到死她都不肯承认汪精卫有罪。那么，这个大众眼里的“富二代丑妻”与“民国第一美男”到底有没有真正的爱情？如果有，这里头究竟有多少情多少义？且读一读汪精卫在狱中赠与陈璧君的《金缕曲》吧：

别后平安否？便相逢凄凉万事，不堪回首。
国破家亡无穷恨，禁得此生消受，又添了离愁万斗。
眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。
一腔血，为君剖。

泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细读，残灯如豆。
留此余生成底事，空令故人潺愁，愧戴却头颅依旧。
跋涉关河知不易，愿孤魂绕护车前后。肠已断，歌难又。

诗文的确动人，可惜再美再缠绵的佳句，都无法阻止人民大众将这对男女钉在历史的耻辱柱上。