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我这一辈子是不会追星的，年轻时没追过，年纪渐老更不会追

了。不追星并不是说对明星一无所知，偶尔也会翻翻报刊的娱乐版

面，八卦一下明星。一如在规矩而沉闷的生活中，偶尔蹲在街角吃

一小碗麻辣烫，然后咂咂嘴，嗯，味道还不错。就在这偶尔之中，

也记住了一批明星。张曼玉肯定是首先被记住的，谁叫她长着一张

性感而淘气的嘴唇呢！

美丽是张曼玉的标配，不然，19岁时的她怎能获得“香港小姐

选美大赛亚军”和“最上镜小姐”的殊荣？但是，张曼玉对美的看

法却与众不同：“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、

加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”

这话有点哲学，深邃而隐晦。“别的东西”指的是什么？我

想应是爱情。张曼玉就是在戏里戏外的爱情里，完成了人生一

次又一次的蜕变。

54 年前的今天（9月20日），张曼玉出生于香港，8 岁

时随父母移居英国。1983 年获得“香港小姐选美大赛亚军”，

进入娱乐圈。第二年，她出演了个人首部电影《青蛙王子》。这

是部爱情片，戏里的张曼玉无论是长相还是演技，都十分青涩，

但观众挺喜欢这张还带着婴儿肥的脸蛋。当时觉得“拍电影只是个

游戏，我对它一无所知”的张曼玉，就顶着“花瓶”之名，先后

演了20 部电影，其中刚出道的第一年就演了12 部。6 年后，张曼

玉凭着《不脱袜的人》这部怀旧爱情片夺得第一座金像奖，影后之

名让张曼玉证明了自己从此不再是一个“花瓶”。尔后，她又凭借《阮

玲玉》获得柏林国际电影节最佳女演员奖，从而成为首位获此殊

荣的华人演员。

出演《花样年华》是张曼玉电影事业的一座高峰。王家卫拍

戏一贯没有剧本，天马行空，这次更是将一部爱情戏拍了足足 15

个月。换作此前的张曼玉，肯定早就傻眼了。但这时的张曼玉却游

刃有余，单单 23 件旗袍，就将苏丽珍隐忍婉转的爱情演绎得丝丝

入扣。而那低眉浅吟的眼神，一不小心就会秒杀一大波满腔爱恨

情仇的观众。2004 年 5月，张曼玉凭借法国电影《清洁》获得第

57届戛纳国际电影节最佳女演员奖，成为亚洲影坛首位戛纳影后，

亦是迄今唯一跻身世界三大国际电影节双料影后的亚洲演员。张曼

玉拿奖拿到手软，她自己都不知道什么时候成了华语影坛获奖最多

的演员。

48 岁时，张曼玉有些累了，不想再演戏：“我演了无数次别人，

现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”

张曼玉确实不知道自己是谁，尤其是遭遇爱情时。张曼玉说过：

“在女人的生命中，最重要的一定是爱情，一个在爱情中的女孩子是

最开心、最幸福的。”她在前半生里，用30 年爱了11个男人，但

每次都是以“失恋后暴瘦”收场。然而，张曼玉肯定不会承认自己

就是一枚爱情傻妞。每段爱情她都是十分地投入，每段爱情她都

是十分地受伤，同时，每段爱情她也是十分地享受：“我不觉得自己

的感情是一片空白，我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到

极致。”

也许，在她来来往往的爱情里，与梁朝伟的那段说不清道不明

的情愫，最让她不知道自己是谁。在拍摄《花样年华》时，张曼玉

与梁朝伟传出绯闻。梁朝伟当时一反常态，工作之余经常与张曼玉

在一起，从而传出刘嘉玲回娘家居住和张曼玉婚变的消息。此后，

张曼玉确实离婚了，梁朝伟结婚了，新娘仍是刘嘉玲。谁也不知张

曼玉与梁朝伟之间到底发生了什么，梁朝伟的婚礼甚至没有邀请曾

与他无话不说的张曼玉。

但这并不是故事的结局，数年后香港凤凰卫视主持人许戈辉采

访梁朝伟：“人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？”

梁朝伟答道：“可能，38岁的时候吧。”许戈辉紧追不舍：“38岁发

生了什么？”梁朝伟沉默了良久说 :“在拍《花样年华》。”此后在第50

届台湾电影金马奖颁奖典礼上，郎朗弹奏《花样年华》，刚开了一个

头，台下的梁朝伟眼眶就红了。他用手捂着嘴巴，强忍着不让眼泪掉

下来。张曼玉没有梁朝伟那样委婉，有次记者问及她与梁朝伟在拍《花

样年华》的传闻时，她脱口而出：“我觉得那是时机的问题，如果我

们认识的时候，大家都单身，那么或许……”张曼玉突然意识到了什

么，就将刚要出口的话活生生地吞进了肚子里。戏里，张曼玉演活了

她与梁朝伟之间的爱情；戏外，她最终没有演好两人的“花样年华”。

无论张曼玉是否演好了自己，她依然美得不可方物。张曼玉曾说：

“所谓美女，是时光雕刻成的。”但我觉得于她而言，除了时光，还

应加上爱情。

“今天”的她

刺杀清朝摄政王载沣，与蒋介石对着干，投靠日本人做汉奸……号称“民

国第一美男”的汪精卫，在近、现代史上可谓戏分十足。这样一个人，陪在

他身边的却既非董小宛，也非小凤仙，却是大众嘴边“又胖又丑的陈璧君”。

陈璧君什么来头？准确地说，陈璧君不是一个中国人，她出生在马来西

亚槟榔屿乔治市，父亲是华侨巨富陈耕基。她从小就在中英文双语学校读书，

是个衣食无忧的富二代。那时，刚刚学成归来的翩翩少年汪精卫作为同盟会

发起人之一，跟随孙中山在日本、越南和马来西亚从事革命活动。陈耕基虽

身在南洋，却心系祖国，经常捐钱捐物，支持孙中山的革命，孙中山则定期

向陈耕基赠送《民报》等革命刊物。

在父亲的影响下，陈璧君15 岁时就加入了当地的同盟会，并到《民报》

编辑部工作。她钦佩汪精卫的文采和口才，更目睹了他清教徒一样的生活，

认为自己才是协助他完成大业的最佳人选，因而大胆向其表白，而汪精卫却

以“革命不成不结婚”为由表示拒绝。 

1908 年，汪精卫被同盟会派遣到日本发展社团，陈璧君也乘船追到了日

本。1909 年，汪精卫和黄复生、罗世勋等人成立了暗杀团，潜回北京准备刺

杀清朝摄政王。在这生死关头，陈璧君再次向汪精卫表白：“我确不是为刺

杀摄政王而来，我是为爱你而同来。我完全愿与你共生死，义无反顾。我

只有一个请求，假如我们都能活着回来，我愿把一切都献给你，做你的妻子。”

这令汪精卫大受感动。刺杀失败后，汪精卫被押入刑部大牢，陈璧君四处筹

钱营救，买通狱卒书信传情。

1912年，辛亥革命爆发并取得成功后，汪精卫被释放出狱。不久，他

便和陈璧君结为夫妇，廖仲恺夫人何香凝作为陈璧君的伴娘，见证了他们

携手走进婚姻殿堂的经过。尽管汪精卫后来成为千夫所指、万人唾骂的

汉奸卖国贼，但是他和陈璧君在婚姻之外似乎鲜有绯闻。

当然，这也许跟陈璧君刚烈霸道的性格分不开。陈璧君知道自己

在颜值上很不给力，但她无法容忍汪精卫身边有才色俱佳的红颜知己，

凡有风吹草动，一定快速将危险扼杀于揺篮中，堪比专业的风控专员。

为防止其他女人接触汪精卫，陈璧君把汪精卫的秘书换成了自己的侄子和

五弟，这无疑是在汪精卫身边安插了内线。

据传，同盟会成员方君瑛、书香门第的施旦都曾与汪精卫暗生情愫，然

而在陈璧君这样的悍妻面前终究只能成为传说。

1946 年，被戴笠诱捕的陈璧君面对法庭对汉奸罪的指控，却巧舌如簧

地说：“日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是蒋介石的责任，还是汪先生

的责任？说汪先生卖国？重庆统治下的地区，由不得汪先生去卖。南京统治下

的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反，是汪先生从

敌人手中夺回权利，还有什么国可卖？汪先生用倡议民国与日本合作的策略，

赤手空拳收回沦陷区，如今完璧归还国家，不但无罪而且有功。”做汉奸做

得如此理直气壮，难免令人唏嘘。难怪连汪精卫的朋友都评价说：“汪先生

没有璧君不能成事，没有璧君亦不能败事。”

1959 年 6月17日，68 岁的陈璧君背负千古骂名病死于监狱之中。据说，

到死她都不肯承认汪精卫有罪。那么，这个大众眼里的“富二代丑妻”与“民

国第一美男”到底有没有真正的爱情？如果有，这里头究竟有多少情多少义？

且读一读汪精卫在狱中赠与陈璧君的《金缕曲》吧：

别后平安否？便相逢凄凉万事，不堪回首。 

国破家亡无穷恨，禁得此生消受，又添了离愁万斗。

眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。

一腔血，为君剖。 

泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细读，残灯如豆。 

留此余生成底事，空令故人潺愁，愧戴却头颅如旧。 

跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后。肠已断，歌难又。 

诗文的确动人，可惜再美再缠绵的佳句，都无法阻止人民大众将这对男

女钉在历史的耻辱柱上。

识女图

对汉奸汪精卫
死心塌地的女人

扫一扫，分享美文

作家，资深媒体人。
出版长篇小说《阳谋为
上》等作品3 部，数
十篇作品入选各种年
度选本和多种文集，
在全国十数种报刊上
辟有专栏。

张曼玉：我现在
只想演好张曼玉

张倩芳
专栏作家，就职于湖南
卫视节目制作中心，芒
果园读书会发起人。

扫一扫，分享美文

陈璧君在
颜值上与
汪精卫的
确不太匹
配。


