

识女图

# 女人必读： 她为何被称“最后的贵族”

小时候看杂志有一个故事印象特别深刻：一个大婶在菜场卖菜，没有客人时就洗把脸，刮几片黄瓜贴在脸上。旁人看见了，就问：“你都这样了，还那么讲究？”

郭婉莹也被问过同样的问题。当丈夫入狱、家庭破产，她带着儿女挤在一间七平米左右的屋子时，却在煤球炉上用铁丝烤出金黄焦脆的面包，用搪瓷缸子煮下午茶，去干刷马桶的工作时穿着优雅的旗袍……别人不理解，问她，日子这么艰难，为什么还这样讲究？

她回答：“因为，这才是人活着的样子。”

郭婉莹何许人也？著名的老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐，被后人称为“上海的金枝玉叶”、“中国最后的贵族之一”。

永安百货有多牛？一句话可以概括：解放前上海高雅、时尚、尊贵的象征，上海首屈一指的高档百货商店，1988年改建更名为上海华联商厦。

著名作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过郭婉莹，于是，她就成了“集好看的皮囊与有趣的灵魂于一身的传奇女子”。

郭婉莹1909年出生于澳洲悉尼，原名戴西，是标准的“富二代”。她6岁时，父亲应孙中山之请，回国振兴民族经济。

此后，郭父的永安百货，就成了上海商业中心的中心。

郭婉莹没有选择在家当一个只会花钱的大小姐，她进了上海著名的贵族学校中西女塾，宋庆龄、宋美龄、张爱玲都出自这所学校。毕业后，郭婉莹又拒绝了“只会和女人聊丝袜是否结实”的未婚夫的求婚，执意去燕京大学求学。未婚夫不堪拒婚的羞辱，拿着手枪威胁要杀了她然后自杀。郭婉莹淡定地说：“你现在回家去，只是不和我这样一个人结婚，要是你杀了自己就永远不能结婚了，连整个生活都没了。”未婚夫就这样灰溜溜地走了。

在燕京大学，郭婉莹遇到了此生挚爱吴毓骧。吴毓骧是林则徐后人，到他这一代已家道中落，但他靠实力拿到了清华大学的奖学金。这样一对璧人，就该有一生一世一双人的婚姻，才对得起“高贵”二字。可婚后不久，吴毓骧就与一个寡妇出轨了，寡妇还是郭婉莹的好友。郭婉莹知道后并没有大吵大闹，也没有不停地问：“我比那个女人年轻漂亮，为什么要这样对我？”她只是在姐夫的陪同下来到寡妇的家里，淡淡地说：“我来找我的丈夫，叫他跟我回家。”然后，她没再多说一个字，而是牵起丈夫的手，回家。面对这样的气度，哪个“第三者”不愿服输呢？

出轨是夫妻之间的一根刺，有的女人无法忍受这根刺，果断地离婚；有的女人表面原谅丈夫，但实际上内心的刺没有拔掉，从此过着抱怨责骂却不愿意放手的婚姻生活。郭婉莹是第三种，她忍痛拔掉那根刺，原谅丈夫，从此再不提此事，并且对丈夫不离不弃，直到替他送终。有人说，郭婉莹骨子里是个传统的女人，所以只能选择包容。然而，在她看来，原谅是一种自上而下的情感，她并不觉得自己是委屈，她反而是占上风的。

郭婉莹的贵族精神当然不只是体现在这些婚姻琐事中，更体现在人生的跌宕起伏中。

1957年，郭婉莹的丈夫被划成了右派，关进了监狱。而后，作为右派分子的妻子，她得偿还14万元人民币的债务。在监狱中熬了三年，丈夫病逝，她带着儿子去认尸。那一天她没有哭，只是把手绢盖在丈夫脸上。几天后，她伏在骨灰盒上哭了一句：“活得长短没有什么，只是浪费了你三年的生命啊！”

再后来，郭婉莹被下放到农场，从前的郭家四小姐变成了一个地道的苦力工。挖鱼塘、挑河泥，原本纤瘦如纸的肩膀，从细皮嫩肉变成满是硬痂；用锤子把大石头砸成小石块，冬天剥冻坏的大白菜，原来弹莫扎特的手，从白嫩细滑变得满是血泡老茧……她一天一天劳作，帮去世的丈夫还债。然而，哪怕在这种生活环境下，她也依然保持着原本的体面，每天穿戴整齐，对儿女也尽着自己最大的努力，让他们感受生活的美好。看透了生活的真相，却不抱怨消极且依然热爱并报以热烈的拥抱，这大概就是后人最钦佩她的地方。

那时候，郭家人大部分移民国外，郭婉莹明明有机会随家人移民，却在农场干苦力。当旁人替她惋惜时，她却宽慰自己：“要不是留在上海，我只是和去了美国的家人一样，过完一个郭家小姐的生活，那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”

晚年时，肯尼迪的遗孀杰奎琳问她劳改情况，她只是说：“劳动有利于保持最好的身材而不至于发胖。”

美国媒体采访她，希望她说出曾经受过的磨难，她拒绝了。“我不喜欢把自己吃过的苦展览给外国人看，他们其实也看不懂。他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们觉得自己生活得十全十美。”

郭婉莹的晚年没吃多少苦了，孩子们在海外成家立业，她自己在上海也有了退休工资。八十多岁时，她仍保持着喝下午茶的习惯，依然坚持“只要待客必化妆换衣服”的原则，哪怕头发全成了银白色，她依然要梳成上海最时髦最端庄的发髻。

她就这样优雅了一生，高贵了一生。1998年，郭婉莹平静地去世了。享过富贵，却不在苦难时回忆富贵，受过苦难却从不言苦。有人这样总结了她的一生：熬得过岁月，抵得过时光，看淡了世事，内心安然无恙。因此，又有人为她写了副挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在。

花开花落，金枝玉叶不败。



郭婉莹最早的婚纱照。



刘晓汐

杂志社编辑，怀揣作家梦多年仍未放弃的稀有文学女青年，爱历史、爱美食、爱旅游。



扫一扫，分享美文



夏忻

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文

“今天”的她

## 励志楷模，这个奶奶才是神一般的存在

倘若摩西奶奶活在当下，那么她必定是位最火爆的“网红”；倘若吉尼斯要评选史上最鲜最大的“心灵鸡汤”，那必是摩西奶奶亲手熬制的这碗。摩西奶奶有个很长的全名：安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，她的存在，似乎就专门为了给这个世界励志。

158年前的今天（9月6日），摩西奶奶出生于纽约州一个农夫家庭，一辈子都没有离开过农场。摩西奶奶跟母亲一样，也生育了10个小孩，贫困如同上辈的翻版。但是，摩西奶奶非常热爱农场，熟悉的农场生活为她以后的绘画提供了丰盈的创作素材。

摩西奶奶76岁开始绘画。此前她没有接受过任何正规的绘画教育，唯一与绘画有所关联的，是她喜欢刺绣，常用刺绣将农场的风景记录下来。因手指患关节炎不能再刺绣，于是她就“改行”画画。

摩西奶奶画画纯粹是自娱自乐，她最早临摹一些图片和明信片。不久，她根据对农场早期生活的回忆，开始进行创作。她的大部分画作都是描绘童年时的乡村景色，耕地播种、放羊饮牛都进入她的画中。令人十分惊奇的是，摩西奶奶对绘画的线条、光影的处理、色彩的调配等方面的把握极有天赋。她擅长用明快的手法和大胆的色彩进行绘画，因此她笔下的风景民俗画清新质朴，让人眼前一亮。

女儿非常喜欢母亲的画，于是便将摩西奶奶的画作摆到小镇的杂货铺里出售。一天，一位名叫路易斯的艺术收藏家来到这座小镇，他立即被摩西奶奶的画迷住了。他不仅收购了杂货铺里摩西奶奶的所有画作，而且还专门去拜访了摩西奶奶。路易斯回到纽约后，将摩西奶奶的画推荐给了当时非常知名的画商奥托·卡里尔。卡里尔将摩西奶奶的画挂在他的画廊里，很快摩西奶奶的画作便在纽约的艺术界传播开来。

80岁时，摩西奶奶在纽约举办了个人画展，引起轰动。她的画作迅速成为艺术品市场中的卖点，在美国和欧洲一路畅销。当时最知名的电视台、电台和报刊等媒体都围着摩西奶奶转，出版社也快速推出了摩西奶奶的畅销书。短短时间里，摩西奶奶就成为美国家喻户晓的艺术明星。全世界的读者纷纷给摩西奶奶寄来各种问候卡，摩西奶奶就腾出一间小屋，收藏来自世界各地的一百多万张卡片和信件。

摩西奶奶100岁那年，她收到了一封来自日本的署名“春水上行”的信件。春水上行在信里告诉摩西奶奶，他是札幌医学院的毕业生，现在医院当一名外科大夫。他不喜欢这份工作，他酷爱文学，从小想当作家。因此，他不知道自己是否应该放弃收入稳定的工作，去从事自己喜欢的写作。而且自己已经28岁了，现在专职创作是否太晚？摩西奶奶收到这封信后非常高兴，因为她喜欢别人向她请教人生问题。摩西奶奶给春水上行寄了一张明信片，她在上面画了一座谷仓，并认认真真写下了这样一段话：做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。摩西奶奶绝对没有想到，她的回信对春水上行会产生巨大的影响。此后春水上行弃医从文，并成为世界闻名的作家，他就是被誉为“日本情爱大师”的渡边淳一。

摩西奶奶对每位读者非常热心，对于自己的亲人，她更是慈爱且耐心。有天，摩西奶奶正在画画，7岁的曾孙女走到她面前，抬头望着她怯怯地问：“曾祖母，我可以像您一样绘画吗？我现在开始还来得及吗？”摩西奶奶乐了，她将曾孙女拥入怀里，非常认真地答道：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。”

摩西奶奶“人生没有太晚的开始”的金句和实践，激励了许许多多的人。同时她也获得了这个世界的尊敬：89岁，她被授予“美国女性全国新闻俱乐部奖”，并得到杜鲁门总统接见；96岁，受艾森豪威尔总统内阁委托，为纪念他就职三周年绘画；100岁，她的生日被纽约州定为“摩西奶奶日”；101岁，摩西奶奶去世，当时美国总统肯尼迪总统称赞她是“深受美国人民爱戴的艺术家”。

摩西奶奶一生共创作了1600幅作品，100岁以后她还画了6幅画。因此，摩西奶奶的成功是种偶然，难以借鉴，更无从复制。她成功的意义并不在于激励更多的人成功。屈从于内心，平和而坚定，且尽量愉快地走下去，这应是摩西奶奶想要告诉世人的真谛所在。