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小时候看杂志有一个故事印象特别深刻：一个大婶在菜场卖菜，没有客人时就洗

把脸，刮几片黄瓜贴在脸上。旁人看见了，就问：“你都这样了，还那么讲究？”

郭婉莹也被问过同样的问题。当丈夫入狱、家庭破产，她带着儿女挤在一间七平

米左右的屋子时，却在煤球炉上用铁丝烤出金黄焦脆的面包，用搪瓷缸子煮下午茶，去

干刷马桶的工作时穿着优雅的旗袍……别人不理解，问她，日子这么艰难，为什么还

这样讲究？

她回答：“因为，这才是人活着的样子。”

郭婉莹何许人也？著名的老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐，被后人称为“上海

的金枝玉叶”、“中国最后的贵族之一”。

永安百货有多牛？一句话可以概括：解放前上海高雅、时尚、尊贵的象征，上海

首屈一指的高档百货商店，1988 年改建更名为上海华联商厦。

著名作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过郭婉莹，于是，她就成了“集

好看的皮囊与有趣的灵魂于一身的传奇女子”。

郭婉莹1909 年出生于澳洲悉尼，原名戴西，是标准的“富

二代”。她6岁时，父亲应孙中山之请，回国振兴民族经济。

此后，郭父的永安百货，就成了上海商业中心的中心。

郭婉莹没有选择在家当一个只会花钱的大小姐，她

进了上海著名的贵族学校中西女塾，宋庆龄、宋美龄、

张爱玲都出自这所学校。毕业后，郭婉莹又拒绝了“只

会和女人聊丝袜是否结实”的未婚夫的求婚，执意去燕

京大学求学。未婚夫不堪拒婚的羞辱，拿着手枪威胁要

杀了她然后自杀。郭婉莹淡定地说：“你现在回家去，只是

不和我这样一个人结婚，要是你杀了自己就永远不能结婚了，

连整个生活都没了。”未婚夫就这样灰溜溜地走了。

在燕京大学，郭婉莹遇到了此生挚爱吴毓骧。吴毓骧是林则徐后人，到他这一代

已家道中落，但他靠实力拿到了清华大学的奖学金。这样一对璧人，就该有一生一世一

双人的婚姻，才对得起“高贵”二字。可婚后不久，吴毓骧就与一个寡妇出轨了，寡妇

还是郭婉莹的好友。郭婉莹知道后并没有大吵大闹，也没有不停地问：“我比那个女人

年轻漂亮，为什么要这样对我？”她只是在姐夫的陪同下来到寡妇的家里，淡淡地说：“我

来找我的丈夫，叫他跟我回家。”然后，她没再多说一个字，而是牵起丈夫的手，回家。

面对这样的气度，哪个“第三者”不愿服输呢？ 

出轨是夫妻之间的一根刺，有的女人无法忍受这根刺，果断地离婚；有的女人表

面原谅丈夫，但实际上内心的刺没有拔掉，从此过着抱怨责骂却不愿意放手的婚姻生活。

郭婉莹是第三种，她忍痛拔掉那根刺，原谅丈夫，从此再不提此事，并且对丈夫不离不弃，

直到替他送终。有人说，郭婉莹骨子里是个传统的女人，所以只能选择包容。然而，

在她看来，原谅是一种自上而下的情感，她并不觉得自己是委屈，她反而是占上风的。

郭婉莹的贵族精神当然不只是体现在这些婚姻琐事中，更体现在人生的跌宕

起伏中。

1957年，郭婉莹的丈夫被划成了右派，关进了监狱。而后，作为右派分子的妻子，

她得偿还 14万元人民币的债务。在监狱中熬了三年，丈夫病逝，她带着儿子去认尸。那

一天她没有哭，只是把手绢盖在丈夫脸上。几天后，她伏在骨灰盒上哭了一句：“活得

长短没有什么，只是浪费了你三年的生命啊！”

再后来，郭婉莹被下放到农场，从前的郭家四小姐变成了一个地道的苦力工。挖鱼塘、

挑河泥，原本纤瘦如纸的肩膀，从细皮嫩肉变成满是硬痂；用锤子把大石头砸成小石块，

冬天剥冻坏的大白菜，原来弹莫扎特的手，从白嫩细滑变得满是血泡老茧……她一天一

天劳作，帮去世的丈夫还债。然而，哪怕在这种生活环境下，她也依然保持着原本的体面，

每天穿戴整齐，对儿女也尽着自己最大的努力，让他们感受生活的美好。看透了生活的

真相，却不抱怨消极且依然热爱并报以热烈的拥抱，这大概就是后人最钦佩她的地方。

那时候，郭家人大部分移民国外，郭婉莹明明有机会随家人移民，却在农场干苦

力。当旁人替她惋惜时，她却宽慰自己：“要不是留在上海，我只是和去了美国的家人一样，

过完一个郭家小姐的生活，那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别

人不能想象的事。”

晚年时，肯尼迪的遗孀杰奎琳问她劳改情况，她只是说：“劳动有利于保持最好的

身材而不至于发胖。”

美国媒体采访她，希望她说出曾经受过的磨难，她拒绝了。“我不喜欢把自己吃过

的苦展览给外国人看，他们其实也看不懂。他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让

他们觉得自己生活得十全十美。”

郭婉莹的晚年没吃多少苦了，孩子们在海外成家立业，她自己在上海也有了退休工

资。八十多岁时，她仍保持着喝下午茶的习惯，依然坚持“只要待客必化妆换衣服”的原则，

哪怕头发全成了银白色，她依然要梳成上海最时髦最端庄的发髻。

她就这样优雅了一生，高贵了一生。1998 年，郭婉莹平静地去世了。享过富贵，却

不在苦难时回忆富贵，受过苦难却从不言苦。有人这样总结了她的一生：熬得过岁月，

抵得过时光，看淡了世事，内心安然无恙。因此，又有人为她写了副挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在。

花开花落，金枝玉叶不败。

“今天”的她

倘若摩西奶奶活在当下，那么她必定是位最火爆的“网红”；

倘若吉尼斯要评选史上最鲜最大的“心灵鸡汤”，那必是摩西

奶奶亲手熬制的这碗。摩西奶奶有个很长的全名：安娜·玛丽

·罗伯逊·摩西，她的存在，似乎就专门为了给这个世界励志。

158 年前的今天（9月6日），摩西奶奶出生于纽约州一个

农夫家庭，一辈子都没有离开过农场。摩西奶奶跟母亲一样，

也生育了10 个小孩，贫困如同上辈的翻版。但是，摩西奶奶

非常热爱农场，熟悉的农场生活为她以后的绘画提供了丰盈的

创作素材。

摩西奶奶76 岁开始绘画。此前她没有接受过任何正规的

绘画教育，唯一与绘画有所关联的，是她喜欢刺绣，常用刺绣

将农场的风景记录下来。因手指患关节炎不能再刺绣，于是她

就“改行”画画。

摩西奶奶画画纯粹是自娱自乐，她最早临摹一些图片和明

信片。不久，她根据对农场早期生活的回忆，开始进行创作。

她的大部分画作都是描绘童年时的乡村景色，耕地播种、放羊

饮牛都进入她的画中。令人十分惊奇的是，摩西奶奶对绘画的

线条、光影的处理、色彩的调配等方面的把握极有天赋。她擅

长用明快的手法和大胆的色彩进行绘画，因此她笔下的风景民

俗画清新质朴，让人眼前一亮。

女儿非常喜欢母亲的画，于是便将摩西奶奶的画作摆到小

镇的杂货铺里出售。一天，一位名叫路易斯的艺术收藏家来到

这座小镇，他立即被摩西奶奶的画迷住了。他不仅收购了杂货

铺里摩西奶奶的所有画作，而且还专门去拜访了摩西奶奶。路

易斯回到纽约后，将摩西奶奶的画推荐给了当时非常知名的画

商奥托·卡里尔。卡里尔将摩西奶奶的画挂在他的画廊里，很

快摩西奶奶的画作便在纽约的艺术界传播开来。

80岁时，摩西奶奶在纽约举办了个人画展，引起轰动。她

的画作迅速成为艺术品市场中的卖点，在美国和欧洲一路畅销。

当时最知名的电视台、电台和报刊等媒体都围着摩西奶奶转，

出版社也快速推出了摩西奶奶的畅销书。短短时间里，摩西奶

奶就成为美国家喻户晓的艺术明星。全世界的读者纷纷给摩西

奶奶寄来各种问候卡，摩西奶奶就腾出一间小屋，收藏来自世

界各地的一百多万张卡片和信件。

摩西奶奶100岁那年，她收到了一封来自日本的署名“春

水上行”的信件。春水上行在信里告诉摩西奶奶，他是

札幌医学院的毕业生，现在医院当一名外科大夫。他

不喜欢这份工作，他酷爱文学，从小想当作家。因此，

他不知道自己是否应该放弃收入稳定的工作，去从事

自己喜欢的写作。而且自己已经 28 岁了，现在专职创作

是否太晚？摩西奶奶收到这封信后非常高兴，因为她喜欢

别人向她请教人生问题。摩西奶奶给春水上行寄了一张明

信片，她在上面画了一座谷仓，并认认真真写下了这样一段话：

做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现

在已经80岁了。摩西奶奶绝对没有想到，她的回信对春水上

行会产生巨大的影响。此后春水上行弃医从文，并成为世界闻

名的作家，他就是被誉为“日本情爱大师”的渡边淳一。

摩西奶奶对每位读者非常热心，对于自己的亲人，她更是

慈爱且耐心。有天，摩西奶奶正在画画，7岁的曾孙女走到她

面前，抬头望着她怯怯地问：“曾祖母，我可以像您一样绘画吗？

我现在开始还来得及吗？”摩西奶奶乐了，她将曾孙女拥入怀里，

非常认真地答道：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以

作画。”

摩西奶奶“人生没有太晚的开始”的金句和实践，激励了

许许多多的人。同时她也获得了这个世界的尊敬：89岁，她被

授予“美国女性全国新闻俱乐部奖”，并得到杜鲁门总统接见； 

96岁，受艾森豪威尔总统内阁委托，为纪念他就职三周年绘画；

100 岁，她的生日被纽约州定为“摩西奶奶日”；101岁，摩西

奶奶去世，当时美国总统肯尼迪总统称赞她是“深受美国人民

爱戴的艺术家”。

摩西奶奶一生共创作了1600 幅作品，100岁以后她还画了

6 幅画。因此，摩西奶奶的成功是种偶然，难以借鉴，更无从

复制。她成功的意义并不仅在于激励更多的人成功。屈从于内

心，平和而坚定，且尽量愉悦地走下去，这应是摩西奶奶想要

告诉世人的真谛所在。
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女人必读：
她为何被称“最后的贵族”
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