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“传太医，快传太医！”

得令之后，一个老男人弯腰疾步而来，简单把个脉便颤抖着声音道：“恭喜皇上，

娘娘有喜了！”

最近，《延禧攻略》等宫廷剧大火，这种熟悉的场景一次次上演。于是，我们的

问题来了：古装影视剧中的太医为什么都是大叔和大爷？甚至连年轻帅气的太医人设

都很少见，更别说女御医了。没有年轻医生可以解释为“经验不足”，鲜有女御医又是

什么原因呢？尤其是在保守的封建社会里，女人的妇科疾病又如何跟男医生启齿？

其实，这个问题非常简单，一切都是因为彼时女性地位低下，很多时候，女人生

病很难得到跟男性一样的治疗机会。比如明代，宫里嫔妃以下级别的女性生病，太

医不得入宫治疗，最多是根据描述开药方。民间很多女子患妇科病，羞于启齿，

只能硬挺。尽管也有一些类似“蒙纱把脉”以避免肌肤之亲的诊脉办法，但终

归是不方便。同样，社会地位低下也导致女子学医机会少，或者学成之后被

藐视。明代著名文学家李东阳就曾写过一篇《记女医》的文章，

痛心疾首批评女医误人性命，批评轻信女医的士大夫愚

而不明。可见，当时的主流观，女医完全难登大雅

之堂。

尽管如此，中国古代依然出现了十分优秀的

女医生。比如，历史上口口相传的四大女名医：

义妁、鲍姑、张小娘子、谈允贤。尤其是汉代

义妁（同“许”音），因医术高超被召入宫，成为

中国历史上第一个有记载的名副其实的女御医。

义妁是汉武帝时河东人（今山西夏县人）。义

妁的故事，得从她的弟弟义纵说起。《史记·义纵传》

记载，义纵年轻时曾与张次公结伙成强盗抢劫。姐姐

义妁凭医术得宠于王太后，太后问她有兄弟可以当官的吗？ 义

妁说，有一个弟弟，但品行不好，不能为官。太后还是告诉了皇上，皇上也不拘一格

任命义纵为中郎，后来调任上党郡一个县的县令。义妁当时在皇宫的得宠程度，由此

可见一斑。汉代的选官制度是察举制，由地方长官在辖区内随时考察、选取人才并

推荐给上级或中央，被推荐的人才首先得是品德高尚的人。而义纵一个有强盗“黑历

史”的人，就因为姐姐的盛名而轻易当了官。

义妁家里是开医馆的，从小义妁就对医馆里的中药材十分感兴趣，每次父亲许善

友给人看病，她就在一旁“偷师”，十几岁时就偷偷给邻居治过病。

许善友很快发现了女儿学医的天赋，但他坚决反对女孩学医。而在一场瘟疫中，

许善友自己也被感染了，去世前，他告诉义妁和义纵两姐弟一个秘密。

原来，许善友只是姐弟俩的养父，他们的亲身父母因遭到太医院最高长官崔府志

的陷害，双双身亡。许善友讲出这个秘密，原本是想阻止义妁学医，以免招致杀身之祸。

但没想到，倔犟的义妁知道了这件事，更加坚定了学医的信念。许善友去世后，她孤

身跋涉到长安去找名医郑无空拜师。

在郑无空那里，医术向来传男不传女，怎么可能收一个女徒弟？但拗不过义妁的“纠

缠”，郑无空只好给她出个难题，想让她知难而退。可谁知，义妁接了郑无空给的难

题，冒着被野兽吃掉的危险，居然真的去山上采来了郑无空要求的6 种草药！就这样，

义妁成了长安第一名医郑无空的弟子。

义妁出师回乡后，开了独立诊所。从此，她的人生就靠着精湛的医术“开了挂”，

来一个治一个，治一个好一个。民间渐渐流传开，河东永济有一个女神医，专治各种

疑难杂症。名气太大了，惊动了皇宫，狗血剧里的情节在义妁这儿变成了现实。很偶

然，义妁被汉武帝一道御旨召进了皇宫，给王太后治病。太后的病在义妁看来并不复杂，

只要舍得用药就无大碍。

据传，太医院当时拿到义妁开的方子后，都不敢抓药，因为有些药药性太猛。太

医都担心太后年纪大了，万一吃出个好歹，可就惹了天大的祸。但艺高人胆大，义妁

没有多想，嘱咐太医院按方子抓药，出了问题她愿意一人承担，与太医院无关。

结果当然是药到病除。汉武帝非常满意，即封义妁为女侍医，留在宫中专门为太

后治病。

宫中的生活并不太平，义妁医术高超，自然招来很多嫉妒。面对别人的陷害，义

妁毫无招架之力，不多久便有了牢狱之灾。她这才渐渐明白，养父当时阻止她学医的

良苦用心。但是，她并没有因此就后悔自己成为一名大夫。

厄运最终败给了义妁的才华，历经沉浮之后，王太后对义妁的品行和医术都十分

欣赏，建议汉武帝封她为女国医，还举荐了她的弟弟。而义妁那个一直不务正业的弟弟，

当官后也受了姐姐的影响，成为口碑极好的官员。

《汉书·酷吏传》记载，义纵为官后秉公执法、不畏强权，汉武帝觉得他能干，

多次给他升官。后来就连和他一块干强盗的张次公也被他引荐给汉武帝，不仅立了战

功，最后还被封为岸头侯。

现在看来，这样的故事上演的绝对是一部励志大戏。可惜的是，公元前 126 年，

王太后去世，义妁在史书中的记载也到此为止，被誉为“巾帼医家第一人”的她就此

消失在了历史的迷雾中。然而，她就如同一朵山野的白芍花，始终安静而灿烂地盛开

在浩瀚的中医史册里。

“今天”的她

暑假前在国内上演的《复仇者联盟3：无限战争》，让“漫威迷”

再次享受了“超人团队”的威猛与胜利，满足了自己在现实生活中

无法实现的种种梦想。在众多具有超能量的“神人”里，绿巨人可

能是最接地气的。然而，绿巨人却算不上原创。早在 19 世纪初，

《弗兰肯斯坦》就塑造了一个类似绿巨人的“怪物”，《弗兰肯斯坦》

也因此被公认为世界第一部科幻小说。

有趣的是，《弗兰肯斯坦》最开始是匿名出版的。出版后好

评如潮，第二版时作者同意署名。这时大家才惊讶地发现：作者

竟然是一位女性——玛丽·雪莱。没错，她就是名满天下的大诗

人雪莱的妻子。玛丽·雪莱 18 岁创作这部作品，20 岁时出版。

但作者是女性的这个消息，让评论立即转了风向。当时著名的《英

国评论家》杂志刊文尖酸地批评道：“众所周知，这本小说的作

者是一个女人，这无疑是小说的另一个缺点。作者能忘记女性中

温柔的一面，我们却忘不了。”

这评论在现在看来很是荒谬，但在当时却极为正常，因为《弗

兰肯斯坦》出版那年，离美国赋予女性投票权还差一个世纪。那

是一个风起云涌的时代，也是女性觉醒的时代。但是，女性的社

会地位仍极为低下，整个社会被高高在上的男人们操控着。

玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》纯属偶然。221年前的今天

（8月30日），她出生于英国一个知识氛围浓厚的家庭，其父是英

国著名的政治哲学家威廉·葛德温，其母是著名的女权主义者玛

丽·渥斯顿克雷福特，她的著作《女权辩护》至今仍是西方教科

书级别的名作。不幸的是，玛丽刚出生，母亲就去世了。当时葛德

温身边聚集了众多顶尖的哲学家、作家，他们经常讨论各种问题，

这让静静旁听的玛丽受益匪浅。雪莱久仰葛德温的大名，不断给

他写信探讨。葛德温答应雪莱来家中相见，玛丽因此与雪莱结识。

不久，16 岁的玛丽与22岁的雪莱私奔到法国，跟随他们一同

私奔的还有玛丽同母异父的姐姐珍妮。雪莱此时仍在婚姻中，3

年前他跟哈里特私奔后结婚。几周后，他们返回英国。愤怒的葛

德温不再与雪莱往来，甚至两年不跟玛丽讲话。雪莱他们这才明白，

原来葛德温关于自由恋爱的种种宏论，都是说给别人听的，他决

不同意自己的女儿“伤风败俗”。

两年后，为躲避社会舆论，雪莱、玛丽偕同珍妮去瑞士日内

瓦湖度夏。同样绯闻满身的大诗人拜伦也在那里度假，珍妮与

拜伦很快发生风流韵事并怀孕。英国文学史曾语意双关地说，

这是个“多产的夏天”。因为雪莱在此创作出了《精神美的

赞美诗》和《白山》，拜伦则在继续创作长诗《恰尔德•

哈洛尔德》。当时大雨不断，雪莱、玛丽、拜伦及其私

人医生波里多利被迫待在屋里。为打发时光，他们商量

每人创作一个恐怖故事，看谁最先交卷，最后只有玛丽写

出了《弗兰肯斯坦》。

《弗兰肯斯坦》讲述了一个在当时来说非常恐怖的故事：

年轻的科学家弗兰肯斯坦从停尸房、墓地等地方偷盗出各种人体

器官，拼造出一个巨大人体，并利用雷电使这个“巨人”拥有了生命。

但是，这个“巨人”相貌丑陋无比，因此被视为“怪物”。无论他

多么善良，多么向往社会的美好，以及多么期待真挚的友情和纯美

的爱情，却因貌丑遭到排斥和驱赶。绝望的“怪物”决定报复人

类，他杀死了弗兰肯斯坦的亲人。后来，弗兰肯斯坦发誓杀掉怪物，

一路追踪到北极，受尽折磨而死，“怪物”最终也选择了自焚。

表面上看，《弗兰肯斯坦》表达了人类对日新月异的新科技一

种深深的恐惧与忧虑，但实际上，它却暗藏着玛丽·雪莱的女权

思想。她借“怪物”之口，喊出了对整个社会歧视女性，以及在

资本主义迅速发展阶段女性却堕入更深深渊的愤怒与担忧：“我仍

然渴望获得爱和友情，可我总是被人类唾弃。这里到底有没有公

平的地方？整个人类都对我犯了罪，却唯独把我看成是罪犯。”只

是，当时读者并没往这方面思考。

玛丽写完《弗兰肯斯坦》不久，已有身孕的元配哈里特不愿意

接受雪莱的建议，与玛丽共同组成时髦的“三口之家”而投水自尽。

随后玛丽得到葛德温的同意，与雪莱正式结婚。6 年后，雪莱坐

船迎接朋友时遭遇暴风雨，葬身大海。10 天后尸体才被找到，脸

和手都被鱼吃掉了，只能从身材和口袋里的济慈诗集判断他就是

雪莱。

24岁的玛丽·雪莱没有再嫁，她带着儿子继承了雪莱父亲的

财产，衣食无忧。但名声一度超过雪莱的玛丽，却再也没有写出

超过《弗兰肯斯坦》的作品。
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