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8月12日，今日女

报 / 凤网记者来到宁乡

市大成桥镇梅鸣村的

陈梅莲家，此时，这位

71 岁的妇女正赤着脚

在家中干活。

听说记者是为了弟

弟陈迎山的事情而来，

陈梅莲突然别过头去，

也不顾是双手方才切

过辣椒的，直接捂住

脸：“不能提！不要再说

这些往事……”说完，眼泪唰地一下掉下来。

陈迎山同父异母的弟弟陈迎亮告诉记者，

43 年前，姐姐第一次知道哥哥死讯时，曾因

太过悲痛以致哭到昏厥，一两小时都不省人事。

稍微平复了心情，在陈迎亮的劝说下，陈

梅莲还是接受了采访。

“我弟弟没过几天好日子，牺牲的时候才

25岁。”陈梅莲回忆，1952年，陈迎山才1岁多，

陈梅莲也不到 5 岁，父母便离婚了。父亲四

处打工，家中只有陈梅莲、陈迎山和爷爷相

依为命。因为家里太穷，姐弟俩都上不起学，

小学都没念完。

不仅没有学上，也没有像样的衣服和鞋

子穿。姐弟俩穿着又旧又大的衣服，饿了就

在路边揪些野草，回去放锅里，用水洗净炒

炒，吃下去填饱肚子。

姐弟俩就这样相依为命着长大，直到陈

梅莲17岁从玉堂村嫁去梅鸣村。出嫁的那天，

内敛的弟弟掉下了男儿泪。

梅鸣村离娘家大约 3 公里，“每周他都会

来看我。”再后来，陈迎山十六七岁了，也开

始四处打工为生，便不能常来看她。“几个月

才见一次。他个头蹿得很快，有一天进门时，

头都能挨到上门框。”陈梅莲指了指家里的

门，“他说他在煤炭坝的某个煤矿上做挖煤的

临时工。我想想就心疼，他这么高的个，每

天弓着腰在煤矿里干活，多难受啊！”

直到1972 年，在叔叔的介绍下，陈迎山

从玉堂大队去公社报名，成为了一名军人。

12月8日凌晨 2 时，大成桥公社的所有新兵

从公社出发，要在 12 月15日前赶到四川省

西昌市参加集训。

这次，陈迎山没有哭。害怕离别伤感，

他也没有来向陈梅莲告别。等陈梅莲再见到

弟弟时，已是 1976 年的春节，陈迎山请假回

家探亲。

坐火车从新疆吐鲁番到长沙，中途要在

河南郑州转车，颠簸了七天七夜，陈迎山回

家放下行李，第一时间赶到姐姐家。

“以前收到弟弟的信，说自己在部队过得

很好，我总担忧他是报喜不报忧。那天看到

他，高了，也黑了，衣服比以前在家里穿得

好多了，还有鞋子，终于不用总是打赤脚了，

我放心了。”陈迎山难得回家，陈梅莲赶紧

找人给弟弟说媒，把多年不舍得做新衣而

攒下来的布票全部给了弟弟，“让他以后订

婚送礼也不至太过寒酸”。谁知，陈迎山临

行前说 ：“姐姐，我以后大概会在新疆那边

安家。”

弟弟是否在新疆那边已经有了牵挂？陈

梅莲也没有细问，只是当玩笑话听听也没在

意，谁知竟一语成谶。

1976 年 9月中旬，村里邻居传出陈迎山

去世的消息，陈梅莲不敢相信，便四处打听。

提心吊胆过了一个月，10月底，她真的收到

了弟弟的遗物。

“就是一些旧的衣服、鞋子，一张照片，

其他也没有了。”陈梅莲起身拿过抹布，将装

有弟弟遗像的相框仔细擦拭后，才指给记者

看，“在部队照的一张照片，是唯一保存好的

遗物了，其他的衣服和鞋子都因老家屋子漏

雨而被损坏了。”

问及会不会去新疆拜祭弟弟，陈梅莲的

眼眶又红了。她沉默了一会回答：“现在去看

已经没什么意义，以后要少提他的事，不去

想就不会那么痛。”

“谢谢你们！终于看到我战友董明发的消

息了。”8月13日，董明发的战友、今年 63

岁的张洪涛情绪激动地告诉今日女报 / 凤网

记者，他是在一个铁道兵的战友群里看到一

篇《今日女报》的寻亲报道的。

当“董明发”这个名字出现在手机页面，

张洪涛仿佛又回到了当年，“董明发牺牲的时

候我就在他身边”。

张洪涛和比他小两岁的董明发都是沅陵

县白田乡人，1977 年 1月1日，两人一起参军

入伍。到了部队后，两人还是 89330 部队一

中队三分队的战友，主要负责修路基、打隧

洞等施工工作。

至今，张洪涛都忘不了1980 年 10月31

日的那个下午。

“当时我是一排的班长，董明发是三排的

副班长，因为是同乡，我们关系特别好。”张

洪涛说，那天自己刚从铁路施工回来，董明

发就来房间找他，“说他父母在老家帮他找了

一个对象，还寄来了对方的照片，他觉得还

不错，让我也看看。”

就在董明发和张洪涛正坐在椅子上看照

片的时候，由于另一名战友的操作失误，一

颗本用来打隧洞的炮弹硬生生地砸进他们的

房间，“当时房子就垮了，我也被巨大的轰鸣

声给打懵了！等我反应过来的时候，董明发

的脑袋只剩下一半，当场就没有了意识。”

随后，赶来的战友急忙用翻斗车将他俩

送往部队医院。最终，张洪涛因多处粉碎性

骨折，至今手臂内仍残留钢板，而董明发则

当场牺牲。

张洪涛说，因为条件有限，当时部队只

用一块木头给董明发立了纪念碑，“考虑到木

头容易腐蚀，以后很可能找不到了，在退伍

的时候，我自己挑了一块水泥，又重新给他

立了一块新碑”。

除了张洪涛，对董明发有着深厚感情的

还有弟弟董明刚。

“那天，部队的一名指导员和一名战士

在村干部的带领下突然到访，我就知道出事

了！”董明刚说，听到哥哥

去世的消息，母亲病倒了，

每天以泪洗面。

董明刚清晰地记得，40

多年前，送哥哥离家去当

兵时的场景：“我哥哥个子

比较高，身体强壮。他身

着军装，胸前佩戴一朵鲜

红的大红花，特别帅气！”

采访即将结束时，董

明刚给记者讲述了一个细

节——“我们家条件不是很好，当时哥哥牺

牲后，部队为家人准备了2 万元的安置金，

希望改善生活。但父亲是生产队的队长，也

是一名共产党员，为了不给国家和部队增加

负担，他坚决拒绝了这笔钱。”

董明刚说，老人最大的心愿是找到哥哥

的埋葬地，将他带回沅陵，“可惜家里条件太

差了，去新疆的路那么远，连路费都很难凑

齐”。2010 年，带着遗憾，父亲离世了。

烈士陈迎山家人的回忆——

弟弟说要在新疆安家，结果再也没回家

扫一扫, 分享陈迎山
的生平故事

战士董明发亲友的回忆——

1980 年他死后，党员父亲婉拒 2万元安置金

看视频，听董明发
亲友回忆往事
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长沙宁乡
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怀化沅陵
文、图、视频：今日女报 / 凤网记者 周纯梓
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编者按
1974 年至1984 年，在新疆维吾尔自治区南部，中国人民解放军铁道兵用鲜血和生命铸就了一条长476.54 公里的南疆铁路。

为此，铁道兵部队共牺牲官兵 268 人。但因客观条件的限制，他们大多被战友匆匆安葬在铁路沿线。
直到前几年，在铁道老兵的建议下，新疆巴音郭楞蒙族自治州和静县人民政府拨款 1250 万元，修建起铁道兵烈士陵园，

把分散的 12 处零散烈士墓迁移至陵园，并开启了“为铁道兵烈士寻亲”的征程。
上一期，我们的记者前往永州市东安县和宁远县，帮助南疆铁道兵战士周玉国和刘和平找到家人，并通过全媒体发稿，

获得了数十万名网友对烈士的点赞。今天，记者再次出发，前往长沙宁乡市和怀化沅陵县，为牺牲在南疆铁路的战士陈迎山
和董明发寻找家人……

陈梅莲说，这是跟弟弟的唯一
“合影”，要显得开心一些。

父亲拒绝部队的安置金后，
家境贫寒的董明刚靠卖葡萄
维持生计。

文、图：今日女报 / 凤网见习记者 莫雪霈


