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上世纪 20 年代，“文坛三才女”以凌叔华、林徽因、冰心并称。林徽因、冰心，

现代人基本都知道，但凌叔华，熟悉她的就不太多了。

不过，凌大小姐在当时的文化圈却是鼎鼎大名，尤其提起她的丈夫更是无人

不知——他就是那位与鲁迅笔战了一辈子的北京大学外文系教授陈西滢（本名陈

源）。

凌叔华，祖籍广东番禺，1900 年出生于北京的一个名门望族之家。其父凌福

彭曾和康有为是同榜进士，曾与齐白石等画家组建“北京画会”，所结交的朋友都

是当时的社会名流。

1922年，凌叔华入燕京大学主修英文、法文和日文，鲁迅胞弟周作人任教“新

文学”。凌叔华欲拜周作人为师，学习文学创作，并写了一封相当特别的拜师信，

大意为：“中国女作家太少了，所以中国女子思想及生活从来没有让世界知道。如

果你不同意，就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。这对于人类贡献来说，

未免太不负责任了。”如此自信，连周作人都给镇住了。后来，凌叔华果然一跃成

为“五四运动”之后最重要的中国女作家之一。

不过，凌叔华这一生最精彩的并非她的文学成就，而是她的感情生活——不

仅在民国年代惊世骇俗，就是放在现在来看，也足够让人惊叹。

她的一生和三个男人有着剪不断理还乱的情感纠葛：与陈西滢自由恋爱结

合共同生活了四十多年；与才华横溢的大诗人徐志摩是“友谊之上，恋爱未

满”的蓝颜知己；与英国著名诗人朱利安有轰轰烈烈的婚外恋……

1923 年，给中国新文化的兴起带来深远影响的“新月社”成立。次

年 4月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华因此得以结识她生命中

两个重要的男人，陈源和徐志摩。

陈源，文学评论家、翻译家，字通伯，笔名陈

西滢。他曾在英国爱丁堡大学、伦敦大学读书，并

获博士学位，1922年任北大外文系教授。泰戈尔访

华期间，任北大外文系主任的陈源和诗人徐志摩负

责接待工作。泰戈尔这次访华接待，让林徽因大

放异彩，稍后举办的文化沙龙，则让凌叔华分去了

大半光芒。在北京，凌叔华的父亲给她留下了一个

有着28 个房间和后花园的房子，于是在“大小姐的

书房”，众人领略到了书香世家出身的凌叔华的才华与

魅力。她不仅得到了泰戈尔的“凌叔华的才气，比起林徽

因有过之而无不及”的褒扬，更同时吸引了徐志摩和陈西滢这两

位大才子的目光。所幸后来徐志摩被陆小曼勾魂，陈西滢才顺利与凌叔华共结连理。

凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，简直是人人羡慕的神仙眷侣，连

鲁迅都发文调侃陈源“终于娶了个有钱的太太”。只可惜“童话里都是骗人的”，

他们躲过了七年之痒，没躲过十年之劫，这一劫就是来自大洋彼岸的年轻英国诗

人朱利安·贝尔。 

朱利安是世界文坛重量级人物、英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的侄子，

他的母亲也是一位知名画家。1935 年，朱利安应邀来武汉大学任教。而因与鲁

迅的骂战愈演愈烈，以致无法在京华立足的陈西滢，则携娇妻赴武汉担任武大文

学院院长。

年仅 27岁的朱利安与凌叔华在珞珈山相识，有共同的志趣，因此多有往来。

不久之后，朱利安狂热地爱上凌叔华。一个是精力旺盛的水仙美少年，一个是

有着神秘魅力的东方丽人，于是干柴烈火、两情缱绻。当然，最后“东窗事发”，

朱利安不得不从武大文学院辞职，回到英国。 

朱利安回国后不久，不顾母亲和姨妈的强烈反对，赴西班牙参战。在马德里

保卫战中，不幸被德国飞机炸中身亡。死之前，他说“我一生有两件渴望的事情，

有个美丽的情妇和上战场，现在我都实现了”。就这一点来说，也算是条汉子。

死亡造就完美的情人，这是言情小说的好题材。果然，多年以后，旅英女作

家虹影以此为题材写了一部《英国情人》，影射凌叔华等三人的三角关系，并在瑞典、

荷兰、法国译成不同语言出版，因尺度太大，还与当事人的后人打了一场官司。

朱利安去世后，凌叔华开始用英文创作小说《古韵》，并在英国出版。该书一

经出版，即引起英国评论界的重视，成为畅销书。因这段婚外情，凌叔华与丈夫

的关系一落千丈。抗战开始后，二人分别出国，此后一直侨居异国三十多年，分

分合合，他们没有离婚，但也没有和好，只是相敬如宾。

若论凌叔华的文学成就，她在二三十年代就已家喻户晓，堪称闺秀派才女的

代表人物；同时她也是一位造诣精深的书画家，连美学宗师朱光潜都称道不已。

凌叔华本就出身于丹青世家，少时又由艺术名家、慈禧御用画师缪素荺培养，并

得到齐白石等画坛大家的指点。与此同时，她的英文和国学由学贯中西的辜鸿铭

教授教导，书法则有康有为教授——如此开了挂的顶级名师团队，若是打造不出

一个学贯中西满腹经纶的才女才是怪事。即使鲁迅与其丈夫对骂了一辈子，但评

价这位才女其人其文时也由衷称道：“凌叔华的小说，使我们看见了和冯沅君、川岛、

汪静之所描写的绝不相同的人物，使我们看见世态的一角，看见高门巨族的精魂。”

这在当时，显然已是非常高的评价了。

“今天”的她

人的一生有两件事自己无法改变：一是出生的家庭，二是成长

过程中遇到的人。张惠妹是幸运的，她出生于普通家庭，父母十分

支持她成为歌手。更幸运的是，她遇到了歌坛大神张雨生。张雨生

慧眼识珠，一手将她打造成了亚洲歌坛天后。

46 年前的今天（8月9日），张惠妹出生于中国台湾台东县卑南

乡泰安部落。20岁那年，张惠妹带着家乡的期待，参加台湾歌手大赛，

紧要关头却因紧张忘词遭到淘汰。望着沮丧的张惠妹，病中的父亲

对别人说：比赛我都看了，我觉得那些歌手都没我女儿唱得好。因

为父亲的这句鼓励，一年后张惠妹再次参加比赛。比赛中途父亲因

病去世，张惠妹感觉天一下子塌了。就在她准备放弃比赛时，母亲

却对她说了一句话：傻孩子，你以为你爸爸看不到了吗？张惠妹一时

怔住了：是的，父亲一定在天堂看着我。她打起精神继续参赛，终

于勇夺冠军。张惠妹捧着奖杯跪在父亲墓前，失声痛哭：爸爸，我

赢了，您看到了吗？

获奖后，张惠妹来到台北，作为女主唱加入表哥的乐团，同时

也在台北的许多酒吧驻唱。一天，表哥告诉她：今天你要好好唱，

有大人物会来听歌。当得知来人是自己的偶像张雨生时，张惠妹非

常开心，但更多的则是紧张。当晚，张惠妹唱了首《I will always 

love you》，这首歌难度很大，一般歌手很难把握。张雨生觉得她

唱得很好，但没有说一句话。接下来的一个月，张雨生每晚都来听

张惠妹唱歌，却极少与她交流，他是暗地里全方位地考察她。有一次，

张惠妹唱完后，张雨生将她叫到面前说：“你是个可造之才，我愿意

写歌打造你，但你必须要配合我，要认真。”张惠妹激动得连连点头：

“您就是我的老师！”

张雨生所在的公司一开始并不接受张惠妹。张雨生力挺她，历

数张惠妹三大独特的优势：原住民歌手声音奇特，舞跳得好且有一

种野性美，外在形象有国际范儿。最后张惠妹如愿以偿，张雨生成

了她的导师。

此前，张惠妹从没进过录音棚。当张雨生带着她第一次录歌时，

她戴上耳麦清楚地听到了自己的呼吸声，担心呼吸声录进去会影响

效果，于是就憋着气尽量不出呼吸声。一曲下来，她憋得满面通红，

青筋暴鼓。张雨生得知原因后，哈哈大笑，然后认真地跟她说：放

轻松了唱！为让张惠妹真正理解到这点，有天晚上张雨生突然给她

打电话，说开车来接她去录歌。当张惠妹见到他时，只见张雨生

就只穿着一件睡衣、一条大短裤，脚上趿着一双拖鞋。张惠妹

吓了一跳，张雨生双手一摊：这样才够放松嘛。

作为全面推出张惠妹的铺垫，张雨生先让她与自己对

唱了一首《最爱的人伤我最深》，放在自己的专辑《两伊战

争——红色热情》里面推出。借着张雨生超高的人气，张

惠妹很快就为大家所熟悉。张雨生趁热打铁，帮助张惠妹

推出第一张音乐专辑《姐妹》，立即引爆了乐坛。这张专辑在

IFPI榜上蝉连9周销售第一名，销售量超过 108万张，并打破了

“歌神”张学友此前创下的唱片销售记录。第二年，张雨生又帮张

惠妹推出第二张专辑《BAD BOY》，这张专辑再度蝉联 IFPI销售冠军

长达 9周之久，销售数量一度冲到135万张，一举拿下台湾女歌手

唱片销售最高纪录。张惠妹就此大红大紫，获得各种大奖，个人专

辑总销量一度突破4500万张，成为华语流行女歌手唱片销售和演唱

会人数最高纪录保持者。

就在张惠妹最红火时，张雨生突遭车祸。在医院望着深度昏迷

的恩师，张惠妹决定为他做些什么。唱片公司想法与张惠妹不谋而合，

公司决定火速推出一张唱片为张雨生打气，同时用唱片的收入为他

治病。仅仅72小时，公司集中所有的一流制作人、歌手、剪辑、录音、

作词作曲等，推出了《给雨生的歌》。唱片里主打经典歌曲《听你听我》，

就是张惠妹唱给张雨生的：“你沉沉地睡着 / 我静静看着你的容貌

/ 听你的呼吸 / 听你的心跳 /忽然很想告诉你 / 谢谢你过去带给我的

美好 /人生挫折不少/你的声音给我很多依靠……”

但是，歌声最终没能挽回张雨生的生命。为此，张惠妹痛哭到

几乎崩溃。许多年后，每次提到张雨生，张惠妹都会哽咽难言。3年前，

张惠妹在上海演唱会上谈起张雨生时数度泪流满面，与张雨生隔空

对唱《最爱的人伤我最深》时更是蒙面痛哭。去年第28届台湾金曲

奖颁奖典礼将“特别贡献奖”颁给逝世 20周年的张雨生，张惠妹

献唱张雨生经典歌曲《天天想你》时情难自禁，最后在哭声中坚持

唱完。

有些人，一旦遇上，就得用一辈子来尊重、来珍惜、来怀念。

张雨生之于张惠妹，便如是。
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泰戈尔点赞：
她比林徽因更有才


