

识女图

泰戈尔点赞： 她比林徽因更有才

上世纪20年代，“文坛三才女”以凌叔华、林徽因、冰心并称。林徽因、冰心，现代人基本都知道，但凌叔华，熟悉她的就不太多了。

不过，凌大小姐在当时的文化圈却是鼎鼎大名，尤其提起她的丈夫更是无人不知——他就是那位与鲁迅笔战了一辈子的北京大学外文系教授陈西滢（本名陈源）。

凌叔华，祖籍广东番禺，1900年出生于北京的一个名门望族之家。其父凌福彭曾和康有为是同榜进士，曾与齐白石等画家组建“北京画会”，所结交的朋友都是当时的社会名流。

1922年，凌叔华入燕京大学主修英文、法文和日文，鲁迅胞弟周作人任教“新文学”。凌叔华欲拜周作人师，学习文学创作，并写了一封相当特别的拜师信，大意为：“中国女作家太少了，所以中国女子思想及生活从来没有让世界知道。如果你不同意，就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。这对于人类贡献来说，未免太不负责任了。”如此自信，连周作人都给镇住了。后来，凌叔华果然一跃成为“五四运动”之后最重要的中国女作家之一。

不过，凌叔华这一生最精彩的并非她的文学成就，而是她的感情生活——不仅在民国年代惊世骇俗，就是放在现在来看，也足够让人惊叹。

她的一生和三个男人有着剪不断理还乱的情感纠葛：与陈西滢自由恋爱结合共同生活了四十多年；与才华横溢的大诗人徐志摩是“友谊之上，恋爱未满”的蓝颜知己；与英国著名诗人朱利安有轰轰烈烈的婚外恋……

1923年，给中国新文化的兴起带来深远影响的“新月社”成立。次年4月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华因此得以结识她生命中两个重要的男人，陈源和徐志摩。

陈源，文学评论家、翻译家，字通伯，笔名陈西滢。他曾在英国爱丁堡大学、伦敦大学读书，并获博士学位，1922年任北大外文系教授。泰戈尔访华期间，任北大外文系主任的陈源和诗人徐志摩负责接待工作。泰戈尔这次访华接待，让林徽因大放异彩，稍后举办的文化沙龙，则让凌叔华分去了大半光芒。在北京，凌叔华的父亲给她留下了一个有着28个房间和后花园的房子，于是在“大小姐的书房”，众人领略到了书香世家出身的凌叔华的才华与魅力。她不仅得到了泰戈尔的“凌叔华的才气，比起林徽因有过之而无不及”的褒扬，更同时吸引了徐志摩和陈西滢这两位大才子的目光。所幸后来徐志摩被陆小曼勾魂，陈西滢才顺利与凌叔华共结连理。

凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，简直是人人羡慕的神仙眷侣，连鲁迅都发文调侃陈源“终于娶了个有钱的太太”。只可惜“童话里都是骗人的”，他们躲过了七年之痒，没躲过十年之劫，这一劫就是来自大洋彼岸的年轻英国诗人朱利安·贝尔。

朱利安是世界文坛重量级人物、英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，他的母亲也是一位知名画家。1935年，朱利安应邀来武汉大学任教。而因与鲁迅的骂战愈演愈烈，以致无法在京华立足的陈西滢，则携娇妻赴武汉担任武大文学院院长。

年仅27岁的朱利安与凌叔华在珞珈山相识，有共同的志趣，因此多有往来。不久之后，朱利安狂热地爱上凌叔华。一个是精力旺盛的水仙美少年，一个是有神秘魅力的东方丽人，于是干柴烈火、两情缱绻。当然，最后“东窗事发”，朱利安不得不从武大文学院辞职，回到英国。

朱利安回国后不久，不顾母亲和姨妈的强烈反对，赴西班牙参战。在马德里保卫战中，不幸被德国飞机炸中身亡。死之前，他说“我一生有两件渴望的事情，有个美丽的情妇和上战场，现在我都实现了”。就这一点来说，也算是条汉子。

死亡造就完美的情人，这是言情小说的好题材。果然，多年以后，旅英女作家虹影以此为题材写了一部《英国情人》，影射凌叔华等三人的三角关系，并在瑞典、荷兰、法国译成不同语言出版，因尺度太大，还与当事人的后人打了一场官司。

朱利安去世后，凌叔华开始用英文创作小说《古韵》，并在英国出版。该书一经出版，即引起英国评论界的重视，成为畅销书。因这段婚外情，凌叔华与丈夫的关系一落千丈。抗战开始后，二人分别出国，此后一直侨居异国三十多年，分分合合，他们没有离婚，但也没有和好，只是相敬如宾。

若论凌叔华的文学成就，她在二三十年代就已家喻户晓，堪称闺秀派才女的代表人物；同时她也是一位造诣精深的书画家，连美学宗师朱光潜都称道不已。凌叔华本就出身于丹青世家，少时又由艺术家、慈禧御用画师缪素筠培养，并得到齐白石等画坛大家的指点。与此同时，她的英文和国学由学贯中西的辜鸿铭教授教导，书法则有康有为教授——如此开了挂的顶级名师团队，若是打造不出一个学贯中西满腹经纶的才女才是怪事。即使鲁迅与其丈夫对骂了一辈子，但评价这位才女其人其文时也由衷称赞：“凌叔华的小说，使我们看见了和冯沅君、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，使我们看见世态的一角，看见高门巨族的精魄。”这在当时，显然已是非常高的评价了。

凌叔华
与陈源

唐草子

披着淑女外衣的武侠爱好者，江湖散人，酷爱窗前簪花及林下练拳。业余爱好码字，资深媒体专栏写手。



扫一扫，分享美文



王婧

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文

“今天”的她

张惠妹为什么会为张雨生哭到崩溃

人的一生有两件事自己无法改变：一是出生的家庭，二是成长过程中遇到的人。张惠妹是幸运的，她出生于普通家庭，父母十分支持她成为歌手。更幸运的是，她遇到了歌坛大神张雨生。张雨生慧眼识珠，一手将她打造成了亚洲歌坛天后。

46年前的今天（8月9日），张惠妹出生于中国台湾台东县卑南乡泰安部落。20岁那年，张惠妹带着家乡的期待，参加台湾歌手大赛，紧要关头却因紧张忘词遭到淘汰。望着沮丧的张惠妹，病中的父亲对别人说：比赛我都看了，我觉得那些歌手都没我女儿唱得好。因为父亲的这句鼓励，一年后张惠妹再次参加比赛。比赛中途父亲因病去世，张惠妹感觉天一下子塌了。就在她准备放弃比赛时，母亲却对她说了一句话：傻孩子，你以为你爸爸看不到了吗？张惠妹一时怔住了：是的，父亲一定在天堂看着我。她打起精神继续参赛，终于勇夺冠军。张惠妹捧着奖杯跪在父亲墓前，失声痛哭：爸爸，我赢了，您看到了吗？

获奖后，张惠妹来到台北，作为女主唱加入表哥的乐团，同时也在台北的许多酒吧驻唱。一天，表哥告诉她：今天你要好好唱，有大人物会来听歌。当得知来人是自己的偶像张雨生时，张惠妹非常开心，但更多的则是紧张。当晚，张惠妹唱了首《I will always love you》，这首歌难度很大，一般歌手很难把握。张雨生觉得她唱得很好，但没有说一句话。接下来的一个月，张雨生每晚都来听张惠妹唱歌，却极少与她交流，他是暗地里全方位地考察她。有一次，张惠妹唱完后，张雨生将她叫到面前说：“你是个可造之才，我愿意写歌打造你，但你必须要配合我，要认真。”张惠妹激动得连连点头：“您就是我的老师！”

张雨生所在的公司一开始并不接受张惠妹。张雨生力挺她，历数张惠妹三大独特的优势：原住民歌手声音奇特，舞跳得好且有一种野性美，外在形象有国际范儿。最后张惠妹如愿以偿，张雨生成了她的导师。

此前，张惠妹从没进过录音棚。当张雨生带着她第一次录歌时，她戴上耳麦清楚地听到了自己的呼吸声，担心呼吸声录进去会影响效果，于是就憋着气尽量不出呼吸声。一曲下来，她憋得满面通红，青筋暴鼓。张雨生得知原因后，哈哈大笑，然后认真地跟她说：放轻松了唱！为让张惠妹真正理解到这点，有天晚上张雨生突然给她

打电话，说开车来接她去录歌。当张惠妹见到他时，只见张雨生就只穿着一件睡衣、一条大短裤，脚上趿着一双拖鞋。张惠妹吓了一跳，张雨生双手一摊：这样才够放松嘛。

作为全面推出张惠妹的铺垫，张雨生先让她与自己对唱了一首《最爱的人伤我最深》，放在自己的专辑《两伊战争——红色热情》里面推出。借着张雨生超高的人气，张惠妹很快就为大家所熟悉。张雨生趁热打铁，帮助张惠妹推出第一张音乐专辑《姐妹》，立即引爆了乐坛。这张专辑在IFPI榜上蝉连9周销售第一名，销售量超过108万张，并打破了“歌神”张学友此前创下的唱片销售记录。第二年，张雨生又帮张惠妹推出第二张专辑《BAD BOY》，这张专辑再度蝉联IFPI销售冠军长达9周之久，销售数量一度冲到135万张，一举拿下台湾女歌手唱片销售最高纪录。张惠妹就此大红大紫，获得各种大奖，个人专辑总销量一度突破4500万张，成为华语流行女歌手唱片销售和演唱会人数最高纪录保持者。

就在张惠妹最红火时，张雨生突遭车祸。在医院望着深度昏迷的恩师，张惠妹决定为他做些什么。唱片公司想法与张惠妹不谋而合，公司决定火速推出一张唱片为张雨生打气，同时用唱片的收入为他治病。仅仅72小时，公司集中所有的一流制作人、歌手、剪辑、录音、作词作曲等，推出了《给雨生的歌》。唱片里主打经典歌曲《听你听我》，就是张惠妹唱给张雨生的：“你沉沉地睡着/我静静地看着你的容貌/听你的呼吸/听你的心跳/忽然很想告诉你/谢谢你过去带给我的美好/人生挫折不少/你的声音给我很多依靠……”

但是，歌声最终没能挽回张雨生的生命。为此，张惠妹痛哭到几乎崩溃。许多年后，每次提到张雨生，张惠妹都会哽咽难言。3年前，张惠妹在上海演唱会上谈起张雨生时数度泪流满面，与张雨生隔空对唱《最爱的人伤我最深》时更是蒙面痛哭。去年第28届台湾金曲奖颁奖典礼将“特别贡献奖”颁给逝世20周年的张雨生，张惠妹献唱张雨生经典歌曲《天天想你》时情难自禁，最后在哭声中坚持唱完。

有些人，一旦遇上，就得用一辈子来尊重、来珍惜、来怀念。张雨生之于张惠妹，便如是。