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家住益阳市大

通湖区金盆镇金桥

社区的梁毅，至今

仍记得战友刘谷生

最后躺在他怀里的

样子。“一辈子都忘

不了他。”刘谷生牺

牲当天，同为战友

的李腊生在日记本

上郑重而悲伤地记

下了一笔。

梁毅与刘谷生

当年都是金盆农场

职工，一起入伍。用

他们的话说，哥俩曾是一

起见识过“三十里风区”的人。

南疆铁路西出吐鲁番站不久，就到了高

昌区与托克逊县的交界处，这里正是著名的

“三十里风区”。刚刚进疆时，铁道兵战士就

都领教过大风的厉害。

在徐立汉的回忆录里曾有这样一段记

录——

从吐鲁番车站下车后，负责转运工作的

团领导曾告诉铁道兵战士：“你们连的帐篷

已经在戈壁滩上支好，直接去住就行了。”

第二天一大早，大家分乘 12 辆卡车，高高

兴兴地开往驻地。

可走到途中，突然狂风大作、飞沙走石，

刮得天昏地暗。好不容易闯过风口，大家来

到指定的地方，一看，12 顶支好的帐篷篷布

被大风吹得无影无踪，铁架被刮得七零八落，

有的滚过了山包，几根被挣断的麻绳头拴在

三角铁桩上随风摇曳……

战士们连续奋战几个昼夜，在戈壁滩上

挖出了一排排“地窝子”，才解决了连队住房

问题。

大风给铁路建设带来的实际困难远不

止这些。在徐立汉的印象里，只要大风一

刮，刚刚堆上路基的土，就能被吹走大半。

战士们不得不用洒水车喷水，然后用拖拉

机牵引的铁碾子反复碾压，才把路基夯实。

铁道兵们在艰苦的环境中互相扶持，也

结下了深厚的情谊——与刘谷生的最后一

面，梁毅忘不了。出事的那天晚上，本来他

们已经约好要一起去看电影。

部队所在的地方偏僻荒凉，连半导体收

音机的信号都时断时续，电影放映队每周三

会为大家放露天电影，这是平时忙碌辛苦的

铁道兵最期盼的时刻。

“冬天看电影，要全副武装地穿好御寒

衣物。”李腊生回忆，尽管在零下二三十摄

氏度的操场上冻得够呛，但大家还是不愿意

错过电影。

李腊生记得，当天要放的电影是《洪湖

赤卫队》和《南征北战》，“等到我们从营房

里把衣服抱出来准备看电影的时候，却发现

刘谷生不见了”。

后来大家才知道，因为工期紧任务重，

身为风钻手的刘谷生主动去了隧道加班。

等梁毅和李腊生再见刘谷生的时候，他

已经永远闭上了眼睛——当时，扛着百来斤

的风钻在隧道里工作的刘谷生，被一颗巨大

的石头从头顶砸中了。

梁毅抱着刘谷生的遗体哭了一夜，“身子

和脑袋都砸扁了”。一边哭，梁毅一边用手帮

战友整理遗容，“两个手捧着慢慢搓，最后，

再帮他把领章、帽徽全部戴好”。

“你永远想象不到，自己会因何而死。”

徐立汉也曾目睹战友受伤甚至死亡。

“有一次，我们正在施工，突然狂风

怒吼如雷鸣，沙尘遮天蔽日，大家赶快

朝地窝子跑。一辆给隧道工区送油的铁

道兵油罐车正好路过，忽然挡风玻璃被

飞石击碎，司机满脸鲜血，冻得浑身发抖，

我们急忙把他扶到卫生员那里包扎。”徐

立汉说，还有人晚上出去解手，竟被狂

风卷走，“天亮后，我们在 1 公里外的土

包边找到了他，他已被沙埋了半截身子，

奄奄一息”。

今年 60 岁的刘妹秀是刘谷生的妹妹，

她告诉今日女报 / 凤网记者，父母在世的时

候，经常念叨英年早逝的哥哥。村里的父老

乡亲，也常常会想起那个帮助老弱乡邻背谷

子、挑稻草的热心伢子。

在 弟弟彭政粮

看来，自己远没有

哥哥彭正庚聪明好

学，“ 他 去 当 兵 之

前，已经是公社农

技站的职工，负责

开拖拉机”。

这个比他大 12

岁的哥哥在多年之

后，依旧是家里的

骄傲。彭正庚甚至

还是村小老师口中

的“别人家的孩子”，

“老师经常骂我：‘你

读书当不得你哥哥的一

半，一天到晚只晓得打抱泅（南县方言：

即游野泳）’。”彭政粮说。

彭正庚去当兵时，彭政粮才 7岁。一去

三年，再回来探亲时，彭政粮舍不得哥哥离开，

“临走的那天晚上，我钻到哥哥床上，搂着

哥哥睡了一晚”。趁探亲回家的机会，家人

还给彭正庚“说了媳妇”，见了面彼此满意，

准备次年正月结婚。

但等到正月，传来的却是哥哥牺牲的

消息。

铁路的修筑需要上亿吨的施工材料及生

活物资，恶劣气候及险峻的地形也同样考验

着输送给养的汽车兵们。家住益阳南县华阁

镇河口村的陈正春，当年正是一名汽车兵，

“每一次，我们都是冒着生命危险‘抄近道’，

把一车车水泥、钢材运进去”。

彭正庚就是在路上遭遇了意外。南县铁

道兵联谊会会长曾政英曾在铁 5 师司令部

任文书一职多年，他告诉今日女报 / 凤网记

者，当时，彭正庚开着吉普车去阿拉沟，接

开会回来的一位叫方清绪的参谋长，“峡谷

里的公路很窄，迎面开来的一辆大卡车占

了彭正庚的车道，彭正庚见自己的道被占了，

就打方向盘往一边靠，谁知卡车司机也正

想着往同一边靠，躲避不及，两辆车撞在了

一起”。

在曾政英的记忆里，除了随时可能出现

的意外，每一位汽车兵还将接受吐鲁番高温

炙烤的挑战——每到夏季，汽车在戈壁滩

上行驶不到半个小时，水箱就会开了锅。为

了解决司机的喝水问题，部队后勤部门会

给每名司机装备一个塑料提壶储存凉开水。

但没有哪个司机轻易舍得喝上一口，他们宁

肯自己忍受干渴，也要把凉水省下来，给汽

车水箱降温使用，以保证运输不停。很多司

机行车十几个小时，忍住不喝一口水。最后，

到达目的地时，往往人还未走出驾驶室就昏

倒了。

彭政粮找出哥哥当年在部队的笔记

本——小小的本子上，工整的字迹写得密密

麻麻，记的全是汽车与电器的技术知识，“这

是当年哥哥牺牲后，部队的同志送回来的”。

一起送回来的，还有哥哥的一件军棉衣，

“胸口的地方破了一个洞”。彭正庚是汽车兵，

听部队的同志说是遭遇了车祸牺牲，家人

猜测这件衣服是彭正庚牺牲时所穿。早些

年，彭政粮的妻子还穿过这件衣服，可惜前

几年搬家，哥哥留下的这件衣服也不知道去

哪儿了。

采访时，彭政粮 8 岁的孙儿和 7岁的外

孙正拿着塑料冲锋枪在门外嬉戏。他看了看

哥哥的遗像，说：“我希望孙儿长大后也能当

兵！他二爷爷是烈士，将来他如果去当兵，

不知道部队上会不会优先考虑……”

烈士刘谷生战友的回忆——

说好一起看电影，他却牺牲在隧道里

扫一扫, 分享刘谷生
的感人故事

烈士彭正庚弟弟的回忆——

没等到结婚那天，意外却先来了

娇点关注

 扫一扫, 分享彭正庚
的执着与爱

彭正庚的弟弟说，要让孙子继续当兵，为国效力。

刘谷生的家人一直不曾忘记这个扶老携弱的热心孩子。

（上接12-13 版）
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