识女图

让林青霞仰望的“香江才女”有多美

据说某次倪匡跟金庸闲谈，谈到香港作家的散文。金庸说：“林燕妮是我见过的女作家中写散文写得最好的一个！”倪匡摇摇头说：“错了，你的话要省掉一个字。”金庸追问：“哪一个字？”倪匡说：“‘女’字！”

这位金庸口中“现代最好的散文作家”林燕妮，是香港当时的皇家天文台台长李忠琛的前妻、李小龙的嫂子。林燕妮的一生，和香港娱乐圈同起同落，而最让民众津津乐道的，莫过于她与“香江四大才子”之一黄霑的15年虐恋。

有关林燕妮，最著名的圈内逸事是黄霑47岁生日，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐，但为了等林燕妮，大家只好吃小核桃充饥。一直到9时15分，林燕妮才姗姗来迟。一问原因，原来林大小姐只是为了去买巴黎最新的米白春装。活得如此骄傲肆意，她凭借的不仅仅是才华，还有所向披靡的美貌。美到什么程度？林青霞曾在专栏中描述第一次见到林燕妮的情景：“记得当时我张大了嘴巴，仿佛见到王后出巡一般。她穿着一件粉红貂皮大衣，下巴微微上扬，脸上挂着高贵的笑容，我们就像她的子民，饿着肚子，仰望着那件粉嫩的大皮草……”

林燕妮与黄霑。

林燕妮的文采自不必说，全香港只有她的书稿是有香气的，因为她不管是手写稿还是打印稿，都必须要在字里行间滴入香水，一动笔就如此，雷打不同。她在《明报》开专栏，专栏名“粉红的枕头”，艳惊四座，不知疯魔了多少读者。40岁出头就出版60多本书，许多文集几十次再版依然畅销，受无数人追捧。“一见杨过误终身”这句话，最初的出处就是林燕妮。

林燕妮生活奢侈，这实际上来自于她赚钱的天分，她一生横跨多个领域，无论哪个行当似乎都能做到无往而不利。

17岁，她前往美国加州大学（柏克莱）读遗传学。拿了学士头衔，又转道去念哲学，几年后同时拿到了双硕士学位，一个是哲学硕士，另一个是香港大学中国文学硕士。几年后又拿到港大的博士学位。按一般人的路子，拿到博士，又是知名专栏作家，理应好好地一辈子写文章。但她没有，又去学传播学，在香港TVB做电视编导、宣传主管。其后，林燕妮转战广告行业，曾任世界知名的盛世国际广告公司董事、总经理。与黄霑相恋后，二人合开了一家广告公司，1996年以5万港元起家，叫“黄和林”广告公司。10年后，公司成为跨国企业，一年的营业额达到1.2亿港元。

林燕妮自言一生最快乐的恋爱是与李忠琛的初恋，但这段婚姻只维持了9年，最终两人分道扬镳。此后，林燕妮投入了与黄霑的虐恋。

黄霑，与金庸、蔡澜、倪匡并称“四大才子”。他不仅仅是乐坛的传奇人物，其影响力已经远远超出了流行音乐，成为代表香港的一个时代标签。《沧海一声笑》、《射雕英雄传》主题曲系列，《上海滩》、《倩女幽魂》、《男儿当自强》、《我的中国心》……作为整个华语流行乐界的杰出代表，他一生创作了2000余首作品。

当年黄霑在无线TVB一遇到林燕妮就展开了狂热追求，各种死缠烂打。黄霑那时还是有妇之夫，他为此不惜抛弃怀孕8个月、青梅竹马的夫人华娃，而林燕妮也因此背上“狐狸精”之恶名。1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，在金庸的寓所，黄霑下跪求婚，两人举行了婚礼。金庸草拟婚书，更挥毫写了一副对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”

但6个小时后，林燕妮发表声明，说这桩婚姻无效，与黄霑脱离关系。关于二人分手的版本有多种，无从考证。林燕妮和黄霑相恋14年，天天晒恩爱全城皆知，这种情况下，就是不结婚，分手之后也会闹得鸡飞狗跳，一地狗血。

1991年1月，黄霑获香港乐坛的最高荣誉金针奖，他在台上发表“爱的宣言”，说要把奖座送给林燕妮，坦言她是自己一生中的最爱。

但林燕妮绝不理睬，与黄霑从此相见如同陌路，再无往来。

黄霑于2004年因肺癌辞世。今年5月31日，林燕妮也同样因肺癌逝去，享年75岁。而随着李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳等人的先后离去，这位香江传奇女性，也就此带走了半个世纪的风流。

这个香港女子，倒也的确如同亦舒笔下的那些女人，独立能干，可以坚持一年365天在报纸上写千字专栏，无论度假还是生病风雨无阻，一年顶多放5天假。林燕妮经营广告公司时，每天只睡4个小时，一拳一脚打下来的江山，以极度勤奋的工作换来奢华时装、舒适生活，安排好自己的晚年，连临终也不打扰别人。虽然林燕妮的一生中不乏各种狗血故事，但是她纵使娇情骄傲恣肆，一点一滴靠的还是自己的真本事。

唐草子
披着淑女外衣的武侠爱好者，江湖散人，酷爱窗前簪花及林下练拳。业余爱好码字，资深媒体专栏写手。

扫一扫，分享美文

“今天”的她

倾城之恋，千疮百孔——

分手前，张爱玲把30万元稿费寄给了他

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”24岁的张爱玲遇到38岁的胡兰成时，想必正是这般的心境。否则，她不可能飞蛾扑火般地去演绎一段“倾城之恋”。

只可惜，她遇到的并不是真正等她的人，因此，她的“倾城之恋”注定要千疮百孔。

胡兰成偶然翻看杂志时，突然被张爱玲的小说《封锁》所吸引，于是找到女作家苏青，说要见张爱玲。但苏青不愿告诉他，说张爱玲从来不见读者。苏青说的倒是事实，但或许还有一种女人的嫉妒心理。苏青跟胡兰成关系很好，而且两人极有可能用身体做了更为深入的交流。胡兰成在《今生今世》中，坦承自己一生有过8个女人。尽管苏青不在其中，但根据苏青写的《续结婚十年》一文，考证者认定文中的男主角“谈维明”就是胡兰成，苏青被对方的文笔和风度所吸引，“竟不由自主地投入了他的怀抱”。胡兰成在《今生今世》也提到，他与张爱玲相恋时，有天晚上张爱玲去苏青家里，发现他竟然在那里，因此吃醋了。

经不起胡兰成再三要求，苏青最后将张爱玲的地址给了他。胡兰成兴冲冲地跑去求见，张爱玲果然没有开门。胡兰成并不气馁，离开时他将自己的姓名和联系方式写在一张字条上，塞进张爱玲家的门里。张爱玲看到字条后，见是胡兰成，第二天竟主动跑去见他。张爱玲之所以这样，因为她知道胡兰成。此前，自诩在汪伪政府“稳坐政论家第一把交椅”的胡兰成，因种种原因得罪了汪精卫而入狱，苏青拉着张爱玲，两人一起跑到周佛海家里为胡兰成求过情。

交往两个月后，张爱玲完全被胡兰成的才华所折服。一天，胡兰成向她要一张照片，张爱玲选了一张自己最满意的照片，并在照片后题了几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

两人就这样同居了。尽管胡兰成有着世人极为不耻的汉奸身份，且没离婚，年龄又比自己大很多，但张爱玲根本就不考虑这一切。胡兰成在南京办公，每个月回上海跟她生活七八天，张爱玲感觉很满足。她在给胡兰成的一封信中写道：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

尽管张爱玲并不强求婚姻，但胡兰成还是给了她。结婚那天，没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱在一旁当证婚人。张爱玲在结婚证上写下一句话：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成在后面续上一句：“愿使岁月静好，现世安稳。”

温柔以待自己喜欢的每一位女人，并许之以婚姻，这是胡兰成女人缘极佳的“绝世秘方”。婚后不久，胡兰成到湖北接编《大楚报》，生病住院结识了一名18岁的护士周训德，两人很快同居。胡兰成同样许给她婚姻，但因周训德不愿做妾，只好作罢。胡兰成回到上海后，他将周训德的事告诉了张爱玲。张爱玲自然极为心痛，因而也才有如此感慨：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

胡兰成自然不去理会张爱玲的这种哀怨，他一回到武汉，照样享受“齐人之福”。不久抗战胜利，胡兰成自知不会有好下场，就逃到浙江诸暨一位姓斯的同学家避难。斯家安排他同学的庶母范秀美，陪同他去福建她娘家躲避。半路上胡兰成就将俊美的范秀美哄骗到手，并与她结为了夫妻。

蒙在鼓里的张爱玲担心胡兰成的安全，一路寻夫到福建，却发现半年未见的胡兰成又已成为她人之夫。张爱玲望着范秀美，说要给她画一幅像。刚画完脸部线条，描上鼻子和眼睛，张爱玲就再也画不下去，眼泪叭叭地掉了下来，因为她画的是范秀美，却越来越像胡兰成。

因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。离开温州时，胡兰成去送张爱玲，悲伤中她考虑的仍然是胡兰成：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”回上海后，张爱玲仍不时用自己的稿费接济胡兰成。过了一段时间，胡兰成来上海办事，又住到张爱玲那里。但这次两人分室而居，这是他俩最后一次见面。

71年前的今天（7月12日），张爱玲终于给胡兰成寄去一封分手信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。同时将自己的30万元稿费寄给了他。“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”直至最后，张爱玲仍以良善之心，为这千疮百孔的“倾城之恋”打上一个悲悯的补丁。

真昕
作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。

扫一扫，分享美文