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“今天”的她

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒

野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟

有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”24岁的张爱玲遇到38 岁的胡

兰成时，想必正是这般的心境。否则，她不可能飞蛾扑火般地去演绎

一段“倾城之恋”。

只可惜，她遇到的并不是真正等她的人，因此，她的“倾城之恋”

注定要千疮百孔。

胡兰成偶然翻看杂志时，突然被张爱玲的小说《封锁》所吸引，于

是找到女作家苏青，说要见张爱玲。但苏青不愿告诉他，说张爱玲从

来不见读者。苏青说的倒是事实，但或许还有一种女人的嫉妒心理。苏

青跟胡兰成关系很好，而且两人极有可能用身体做了更为深入的交流。

胡兰成在《今生今世》中，坦承自己一生有过 8 个女人。尽管苏青不在

其中，但根据苏青写的《续结婚十年》一文，考证者认定文中的男主角“谈

维明”就是胡兰成，苏青被对方的文笔和风度所吸引，“竟不由自主地

投入了他的怀抱”。胡兰成在《今生今世》也提到，他与张爱玲相恋时，

有天晚上张爱玲去苏青家里，发现他竟然在那里，因此吃醋了。

经不起胡兰成再三要求，苏青最后将张爱玲的地址给了他。胡兰成

兴冲冲地跑去求见，张爱玲果然没有开门。胡兰成并不气馁，离开时他

将自己的姓名和联系方式写在一张字条上，塞进张爱玲家的门里。张爱

玲看到字条后，见是胡兰成，第二天竟主动跑去见他。张爱玲之所以这样，

因为她知道胡兰成。此前，自诩在汪伪政府“稳坐政论家第一把交椅”

的胡兰成，因种种原因得罪了汪精卫而入狱，苏青拉着张爱玲，两人一

起跑到周佛海家里为胡兰成求过情。

交往两个月后，张爱玲完全被胡兰成的才华所折服。一天，胡兰成

向她要一张照片，张爱玲选了一张自己最满意的照片，并在照片后题了

几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，

从尘埃里开出花来。

两人就这样同居了。尽管胡兰成有着世人极为不耻的汉奸身份，且

没离婚，年龄又比自己大很多，但张爱玲根本就不考虑这一切。胡兰成

在南京办公，每个月回上海跟她生活七八天，张爱玲感觉很满足。她

在给胡兰成的一封信中写道：“我想过，你将来就是在我这里来来去去

亦可以。”

尽管张爱玲并不强求婚姻，但胡兰成还是给了她。结婚那天，

没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱在一旁当证婚人。张爱玲

在结婚证上写下一句话：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”

胡兰成在后面续上一句：“愿使岁月静好，现世安稳。” 

温柔以待自己喜欢的每一位女人，并许之以婚姻，这是胡

兰成女人缘极佳的“绝世秘方”。婚后不久，胡兰成到湖北接编

《大楚报》，生病住院结识了一名18 岁的护士周训德，两人很快同

居。胡兰成同样许给她婚姻，但因周训德不愿做妾，只好作罢。胡

兰成回到上海后，他将周训德的事告诉了张爱玲。张爱玲自然极为心

痛，因而也才有如此感慨：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，

至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的

还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却

是心口上的一颗朱砂痣。

胡兰成自然不去理会张爱玲的这种哀怨，他一回到武汉，照样享受

“齐人之福”。不久抗战胜利，胡兰成自知不会有好下场，就逃到浙江

诸暨一位姓斯的同学家避难。斯家安排他同学的庶母范秀美，陪同他

去福建她娘家躲避。半路上胡兰成就将俊美的范秀美哄骗到手，并与

她结为了夫妻。

蒙在鼓里的张爱玲担心胡兰成的安全，一路寻夫到福建，却发现

半年未见的胡兰成又已成为她人之夫。张爱玲望着范秀美，说要给她

画一幅像。刚画完脸部线条，描上鼻子和眼睛，张爱玲就再也画不下去，

眼泪叭叭地掉了下来，因为她画的是范秀美，却越来越像胡兰成。

因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。离开温州时，胡兰成

去送张爱玲，悲伤中她考虑的仍然是胡兰成：“我倘使不得不离开你，

亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”回上海后，张

爱玲仍不时用自己的稿费接济胡兰成。过了一段时间，胡兰成来上海办

事，又住到张爱玲那里。但这次两人分室而居，这是他俩最后一次见面。 

71年前的今天（7月12日），张爱玲终于给胡兰成寄去一封分手信：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。同时将自己的30万元

稿费寄给了他。“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”直至最后，

张爱玲仍以良善之心，为这千疮百孔的“倾城之恋”打上一个悲悯的补丁。

识女图

据说某次倪匡跟金庸闲谈，谈到香港作家的散文。金庸说：“林燕妮

是我见过的女作家中写散文写得最好的一个！”倪匡摇摇头说：“错了，你

的话要省掉一个字。”金庸追问：“哪一个字？”倪匡说：“‘女’字！”

这位金庸口中“现代最好的散文作家”林燕妮，是香港当时的皇家天

文台台长李忠琛的前妻、李小龙的嫂子。林燕妮的一生，和香港娱乐圈同

起同落，而最让民众津津乐道的，莫过于她与“香江四大才子”之一黄霑的

15 年虐恋。 

有关林燕妮，最著名的圈内逸事是黄霑 47岁生日，原定8时入席，周润

发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐，但为了等林燕妮，

大家只好吃小核桃充饥。一直到9时15分，

林燕妮才姗姗来迟。一问原因，原来林

大小姐只是为了去买巴黎最新的米白春装。

活得如此骄傲肆意，她凭借的不仅仅是

才华，还有所向披靡的美貌。美到什么

程度？林青霞曾在专栏中描述第一次见到

林燕妮的情景：“记得当时我张大了嘴巴，

仿佛见到王后出巡一般。她穿着一件粉红

貂皮大衣，下巴微微上扬，脸上挂着高

贵的笑容，我们就像她的子民，饿着肚子，

仰望着那件粉嫩的大皮草……”

林燕妮的文采自不必说，全香港只

有她的书稿是有香气的，因为她不管是

手写稿还是打印稿，都必须要在字里行

间滴入香水，一动笔就如此，雷打不同。她在《明报》开专栏，专栏名“粉

红的枕头”，艳惊四座，不知疯魔了多少读者。40岁出头就出版60多本书，

许多文集几十次再版依然畅销，受无数人追捧。“一见杨过误终身”这句话，

最初的出处就是林燕妮。

林燕妮生活奢侈，这实际上来自于她赚钱的天分，她一生横跨多个领域，

无论哪个行当似乎都能做到无往而不利。

17岁，她前往美国加州大学（柏克莱）读遗传学。拿了学士头衔，又

转道去念哲学，几年后同时拿到了双硕士学位，一个是哲学硕士，另一个

是香港大学中国文学硕士。几年后又拿到港大的博士学位。按一般人的路子，

拿到博士，又是知名专栏作家，理应好好地一辈子写文章。但她没有，又

去学传播学，在香港TVB 做电视编导、宣传主管。其后，林燕妮转战广告

行业，曾任世界知名的盛世国际广告公司董事、总经理。与黄霑相恋后，二

人合开了一家广告公司，1996 年以5万港元起家，叫“黄和林”广告公司。

10 年后，公司成为跨国企业，一年的营业额达到1.2亿港元。

林燕妮自言一生最快乐的恋爱是与李忠琛的初恋，但这段婚姻只维持

了9 年，最终两人分道扬镳。此后，林燕妮投入了与黄霑的虐恋。

黄霑，与金庸、蔡澜、倪匡并称“四大才子”。他不仅仅是乐坛的传奇人物，

其影响力已经远远超出了流行音乐，成为代表香港的一个时代标签。《沧海

一声笑》、《射雕英雄传》主题曲系列，《上海滩》、《倩女幽魂》、《男儿当自强》、

《我的中国心》……作为整个华语流行乐界的杰出代表，他一生创作了2000

余首作品。

当年黄霑在无线TVB一遇到林燕妮就展开了狂热追求，各种死缠烂打。

黄霑那时还是有妇之夫，他为此不惜抛弃怀孕 8 个月、青梅竹马的夫人华

娃，而林燕妮也因此背上“狐狸精”之恶名。1988 年除夕夜，林黄恋达到

最高峰，在金庸的寓所，黄霑下跪求婚，两人举行了婚礼。金庸草拟婚书，

更挥毫写了一副对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”

但6个小时后，林燕妮发表声明，说这桩婚姻无效，与黄霑脱离关系。关

于二人分手的版本有多种，无从考证。林燕妮和黄霑相恋14年，天天晒恩爱

全城皆知，这种情况下，就是不结婚，分手之后也会闹得鸡飞狗跳，一地狗血。

1991年1月，黄霑获香港乐坛的最高荣誉金针奖，他在台上发表“爱

的宣言”，说要把奖座送给林燕妮，坦言她是自己一生中的最爱。

但林燕妮绝不理睬，与黄霑从此相见如同陌路，再无往来。

黄霑于2004年因肺癌辞世。今年5月31日，林燕妮也同样因肺癌逝去，

享年75岁。而随着李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳

芳等人的先后离去，这位香江传奇女性，也就此带走了半个世纪的风流。

这个香港女子，倒也的确如同亦舒笔下的那些女人，独立能干，可以

坚持一年365天在报纸上写千字专栏，无论度假还是生病风雨无阻，一年

顶多放5天假。林燕妮经营广告公司时，每天只睡4 个小时，一拳一脚打

下来的江山，以极度勤奋的工作换来奢华时装、舒适生活，安排好自己的

晚年，连临终也不打扰别人。虽然林燕妮的一生中不乏各种狗血故事，但

是她纵使矫情骄傲恣肆，一点一滴靠的还是自己的真本事。

分手前，张爱玲把
30万元稿费寄给了他

唐苹子
披着淑女外衣的武侠
爱好者，江湖散人，酷
爱窗前簪花及林下练
拳。业余爱好码字，资
深媒体专栏写手。

扫一扫，分享美文

扫一扫，分享美文

作家，资深媒体人。
出版长篇小说《阳谋为
上》等作品3 部，数
十篇作品入选各种年
度选本和多种文集，
在全国十数种报刊上
辟有专栏。

林燕妮与黄霑。

让林青霞仰望的
“香江才女”有多美

倾城之恋，千疮百孔——


