

001 | 识女图

一张偷拍照片与男神费翔的诞生

如果不是那些老照片，我们很难相信历史上曾有那么一些不可思议和有趣的瞬间。

这是一张20世纪50年代台湾街头的街拍照片，照片中的这位中国女子，虽然身姿曼妙，但乍一眼望去也算不得特别出奇，可因为偷拍照片的是一名美国大兵，于是一个浪漫故事就此展开。

女孩儿叫毕丽娜，来自哈尔滨，偷拍的人叫费伟德，是一名驻台美军。这是他们第一次见面时的情景：照片上的女孩儿非常气愤，恶狠狠地盯着那个拍照的人。然而，这次偷拍成了二人相识的契机，后来他们相知、相恋直到结婚。1960年的圣诞节，他们的儿子出生，名叫费翔。

如果说“90后”、“00后”对费翔这个名字有可能会感到陌生，但在此之前出生的中国人却极少有人不知道。在那个资讯并不像今天这样发达的时代，从8岁到80岁，几乎没有人不会哼唱《故乡的云》、《冬天里的一把火》；那是八九十年代的歌手中“秒杀”一切娱乐明星的存在。如果说改革开放后的中国人第一次有偶像的概念，那就是自费翔开始。

具有中美血统的他保留了一切混血儿最优秀的基因，比如极为英俊的外形和出众的艺术天赋。有人说，费翔的眼中有一条灿烂星河，让人迷失而不知有人间。这当中或许有粉丝滤镜的因素，但当年费翔帅到什么程度或者说火到什么程度，确实是一件不需要多费笔墨的事，而能够养出这样一个优秀儿子的毕丽娜，也特别让人好奇。

出生于台湾、求学于美国的费翔，始终说得一口标准而流利的国语，其早年的艺术修养，多来自于他的母亲。

毕丽娜是一个地道的哈尔滨姑娘，毕业于北京艺术专科学校，与知名导演李翰祥、胡金铨、



如果没有这张照片，也就没有了费翔。台湾戏剧界。

当然，费翔的父亲费伟德(Wade·Phillips)也不仅仅是一般的美国大兵。1987年《人民日报海外版》曾专题报道，费伟德是耶鲁大学亚洲研究系的中文博士，擅长吹小圆号。费伟德从耶鲁大学毕业后，应征到驻日本空军基地服役。1954年，他率领篮球队到台北比赛，在邮局门口邂逅了气质优雅、身材曼妙的毕丽娜，于是有了那一场偷拍事件，最后又演变成一段罗曼史。

费伟德邀请毕丽娜去看了他们最后一场篮球赛，之后费伟德回国，两人又进行了长达四年的鸿雁传书。直到费伟德终于争取到美国在台北的一个职位，再次回到台湾，这才与毕丽娜共结连理，风靡中国大陆30年的男神费翔就此诞生。

费翔1978年从台湾士林美国学校毕业，以优异成绩考入美国斯坦福大学，开始念医科，后改学戏剧。而费伟德身高191厘米，年轻时也是英俊潇洒。他不仅是名校博士、空军飞行员，还拥有私人飞机，酷爱打高尔夫球，在台湾期间就参与了台湾第一家高尔夫球场的建设。1980年，费伟

德回到美国，在西雅图做出口贸易；1984年，厌倦了做生意的费伟德第二次退休，回到老家宾西法尼亚州。就在那一年，他进入专业的高尔夫球场设计公司，并于当年到香港设立了办公室。

费伟德与中国渊源颇深，退休后又应中国某高尔夫球机构之邀，来华工作过相当长一段时间，直到2014年去世。

费伟德这段中西合璧的恋爱故事，可谓郎才女貌、天作之合，听起来充满传奇，但并非所有的童话都有一个美丽的结局。费翔有一个姐姐，却在二十余岁的花样年华意外去世，而随后毕丽娜与费伟德也分分合合，最后以离异收场。

离婚后的毕丽娜精心培养儿子。当年费翔在美国学医，因志趣不合改学艺术进入演艺圈，二十多年前到大陆发展，成为第一个登上央视春晚表演的台湾艺人，红遍两岸……这些都是她在幕后出谋划策。

而毕丽娜还有一段不为人知的过去。她当年从大陆去到台湾，正是台湾“白色恐怖”时期，她为此入狱。虽然后来被释放了，但对于一个无辜的少女而言，这段经历对其思想和生活习惯造成了深刻影响。后来女儿去世，儿子几乎就是她的全部，而费翔又是一个事母至孝的人，凡种种都在一定程度上影响到费翔对事业和恋爱对象的选择。

如果不是费翔在其最当红最巅峰的时期，选择了到美国百老汇唱歌剧，或许其艺术生涯又是另外一番气象。费翔曾坦言，父母的离异对他的家庭观念产生了明显冲击，如今，年近六旬的他依然风度优雅，却始终孤身一人。关于他的多段情史的无数种传言，仍是八卦群众津津乐道的话题，只是感情与人生，不到最后一刻，难言得失。



唐璇子

披着淑女外衣的武侠爱好者，江湖散人，酷爱窗前簪花及林下练拳。业余爱好码字，资深媒体专栏写手。



扫一扫，分享美文

002 | “今天”的她

女皇和她的“情人政权”

无论中国还是外国，在权力世界里，女性为皇者屈指可数。但大凡登上皇位的，无不都有几把刷子。倘若以综合执政强悍度与政绩大小来排一个“巾帼座次”，那么世界前三甲极有可能是俄国叶卡捷琳娜二世、英国伊丽莎白一世和中国唐朝的武则天。当然，这样的排名很难量化而多主观臆断，但无论如何，叶卡捷琳娜二世肯定是得票极高的一位。

在俄罗斯历史上，只有两名皇帝被尊称为“大帝”。一个是帝国奠基人彼得一世，另一个就是叶卡捷琳娜二世。叶卡捷琳娜二世是俄罗斯帝国第八位皇帝、第四位女皇，也是最后一位女皇。她在位近35年，让俄国成为地跨欧亚大陆的全世界最大帝国，并因积极干预欧洲事务被称作“欧洲宪兵”。

有意思的是，这位强悍女皇一生都离不开男人。据历史学家准确统计，叶卡捷琳娜二世一生共有23个情人，其中对她影响最大的有两位：“疤脸”奥尔洛夫和“独眼将军”波将金。前者帮她打下江山，后者帮她坐稳江山。因此，叶卡捷琳娜二世政权可谓是“情人政权”。

叶卡捷琳娜二世出生于普鲁士，16岁与沙皇继承人彼得三世结婚。但彼得三世由于有生理缺陷，极力躲避与她同房，以致他们结婚8年都没能生儿育女。这让叶卡捷琳娜二世非常痛苦，她只能通过阅读大量书籍来打发时间。阅读虽然丰富了她的思想与见识，但这无法排遣身体的空虚和心灵的寂寞。当她得知彼得三世在外面有情人时，叶卡捷琳娜二世很快也找了一个情人。

男人让叶卡捷琳娜二世尝到了做女人的滋味，

从此她就不断地寻找长相俊美的猛男当情人。不久，近卫军小头目奥尔洛夫闯进了她的生活。奥尔洛夫智商平平，学识有限，却长得一表人材、风流倜傥，撩妹功夫更是十分了得。叶卡捷琳娜二世与奥尔洛夫浓情蜜意，如胶似漆。两人生下儿子几个月后，彼得三世才得知此事。彼得三世勃然大怒，下令要将叶卡捷琳娜二世逮捕，最后在众人的劝说下才收回命令。但两人关系已势同水火，彼得三世多次在众人甚至外宾面前粗鲁地侮辱叶卡捷琳娜二世。而这时，奥尔洛夫五兄弟利用军队和民众对彼得三世放弃对普鲁士战争胜利成果的不满，暗中串联组织了一个数百人的军官集团，准备政变。256年前的今天，奥尔洛夫五兄弟政变成功，他们罢黜了彼得三世，将叶卡捷琳娜二世推上皇位。

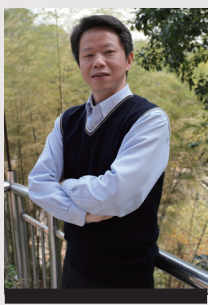
叶卡捷琳娜二世登上皇位后，对奥尔洛夫恩宠有加。开始她甚至想与他秘密结婚，但因大臣们的极力反对，只好作罢。随着时间的推移，叶卡捷琳娜二世治国理政的才能大放异彩，奥尔洛夫为跟上她的步伐拼命地学习，但最后发现自己根本不是这块料。这时叶卡捷琳娜二世已看上了饱读诗书、睿智幽默的波将金，她跟奥尔洛夫谈判分手，尽管奥尔洛夫百般不愿，但皇命难违。叶卡捷琳娜二世按照每次与情人分手都给予对方补偿的惯例，这次她付了奥尔洛夫一笔丰厚的分手费：15万卢布年金，10万卢布现金，1万农奴，一座新古典风格的大理石宫殿，以及他拥有使用神圣罗马帝国侯爵头衔的权利。

狂野的波将金让叶卡捷琳娜二世的身体和精神达到了前所未有的愉悦，两人爱得死去活来。

即使每天都见面，但两人仍情书不断，送信的奴仆在他俩的办公室之间往返穿梭，比蜜蜂还忙。两人的信笺里充满了荷尔蒙，叶卡捷琳娜二世称波将金为“我的金野鸡”、“丛林里的雄狮”，波将金则称她为“小妈妈”。叶卡捷琳娜二世对波将金百般满意，她给友人写信盛赞“他是这个黑铁时代里最伟大、最机智风趣、最有独创性的怪人之一”。但爱到深处易吃醋，任何人都不能例外。波列金对叶卡捷琳娜二世曾有过15个情人非常恼怒，经常翻出这笔老账疯狂地指责她。叶卡捷琳娜二世为安抚他，写下了一封长长的“忏悔书”，将她过往的情史毫无隐瞒地告诉了波列金，并请求他原谅。

波将金与叶卡捷琳娜二世兴趣相投，心意相通，很快他成为女皇得力的左右手。此后，几乎所有军国大政，全部出自叶卡捷琳娜二世和波将金二人之手。直至逝世，波将金一直是俄罗斯帝国的二号人物。然而，尽管波将金一直深爱着叶卡捷琳娜二世，但叶卡捷琳娜二世体内超乎寻常的欲望，让她在与波将金相处一段时间后又开始寻找新的情人。伏尔泰在与叶卡捷琳娜二世的通信中曾委婉地批评她情人太多，但她却大言不惭地说自己绝对是“忠贞不二”——“当然是对健壮身材和男人的雄风了”。

尽管对于叶卡捷琳娜二世换情人如同换手帕的行为，我们可以将它归于私德不予置评，但她的独裁统治以及她的“情人政权”、通过侵略战争的发家史，却为人类文明所不耻。



唐璇子

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文