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“今天”的她

记忆中，波姬·小丝应是第一位被我记住名字的外国明

星。那时我青春年少，虽身处穷乡僻野，但不时就听到波姬·

小丝这个粉嘟嘟的名字从别人的嘴里蹦出来。随便闯入某位

仁兄的房间，除了满屋子的荷尔蒙气味，无一例外都在凹凸不

平的泥砖墙上钉着一幅或数幅波姬·小丝的海报。

照片里的波姬·小丝嘴唇微张，似雨后海棠，说多性感

就多性感；双目含情，如风中桃花，说多妖艳就多妖艳。只

要稍稍多看一眼，就会有一双小手从那海水般碧蓝的眼眸里伸

出来，将整个人的灵魂和荷尔蒙齐刷刷地抓走。我们那一代

人的青春，就像一筐被昧心果商过早摘下的水果，最后被波

姬·小丝的目光硬生生地催熟。

直到今天写这篇专栏，我才知道，原来波姬·小丝就是

上世纪80 年代美丽的代名词，且被好莱坞誉为世界“第八大

奇迹”。但肯定许多人都不知道，波姬·小丝所拥有的这一切，

都是她母亲精心包装出来。

53 年前的今天，波姬·小丝出生在纽约。出生不久，父

母就离婚了.母亲泰丽跟一对男“同志”组成了一个非常奇异

的家庭。泰丽原本就是一名模特，也曾小有名气，但从未大

红大紫。泰丽很不甘心，为了自己未完成的“星愿”，怀上波

姬·小丝后，她就发誓一定要将女儿培养成明星。因此，当

波姬·小丝 11个月大时，泰丽就将她推到了镜头前，拍了一

个香皂广告。波姬·小丝粉雕玉琢的模样人见人爱，媒体更

不惜赞美，称她为“美国最漂亮的婴儿”。泰丽喜出望外，觉

得自己替女儿迈出了成功的第一步。很有商业头脑的她立即注

册了一个名叫“波姬·小丝”的公司，开始对女儿进行全方位

的商业包装和运作。很快，波姬·小丝成了有名的童星。5岁

时，她就接拍了电视剧。

凭着过往的经历和对娱乐圈的了解，泰丽非常清楚要想

让女儿成为万众瞩目的明星，那就必须想方设法让她不断出现

在闪光灯下。为此，她挖空心思，不择手段地为波姬·小丝

制造新闻。波姬·小丝10岁时，经泰丽同意，摄影师给波姬

·小丝拍了一张化着浓妆，站在浴缸内，膝盖以上全裸的照片，

后刊登在《花花公子》上。12岁那年，泰丽让她在电影《漂

亮宝贝》中出演一名雏妓，一度引起轩然大波，但波姬·小

丝却因此名声大噪。15 岁的时候，在泰丽的运作下，波姬·

小丝接拍了美国第一大设计师品牌 CK 的广告。广告中，她身

穿紧绷绷的牛仔裤，叉开大腿，吹着口哨，风情万种而极富

暧昧地低眉轻语：“想知道卡尔文和我之间还有谁吗？谁都没

有。”这饱含性暗示的广告引发了广泛争议，并且很快遭到

禁播，波姬·小丝自此被打上了CK“情色广告始祖”的烙

印。波姬·小丝刚满18 岁，泰丽精心策划后再次出手，她以

“好莱坞最后一个处女”的名义为女儿投了巨额保险。第二天，

这则新闻当然毫无悬念地占据了美国所有媒体娱乐板块头条

位置。

泰丽这一系列的“擦边球”尽管引起了众多非议，但波姬

·小丝每次都站出来维护母亲：妈妈是为我好，我爱她。然而，

泰丽甚至波姬·小丝都不明白，这样过早且过度的造星运动，

已完全推毁了波姬·小丝的童年，并悄无声息地扭曲了她的心

灵。泰丽的手法与杰克逊父亲的做法迥异，但殊途同归。杰

克逊5岁就成为童星，他的整个童年都在封闭的训练室里度

过，稍不顺从，父亲就对他非打即骂。童年对于杰克逊来说

无异于一场噩梦，以至于成年后他在电视访谈中说起这段经历，

仍忍不住像孩子一样嚎啕大哭。也许因为两人有过类似的童年，

相同的经历催生了惺惺相惜的情愫，波姬·小丝与杰克逊最

后成了一辈子的灵魂伴侣。

泰丽那些看似完美的营销却并没有将波姬·小丝打造成

一代巨星，波姬·小丝充其量只是一位明星而已。当波姬·

小丝对母亲的手段感到厌烦时，28 岁那年，她与泰丽彻底决

裂。此后偶尔给母亲打个电话，也都只是冷冰冰地例行公事。

但泰丽当年造星所产生的负面影响，波姬·小丝想尽办法却

无法消除。比如对于那张 10岁时的裸照，波姬·小丝曾想购

回但未成功， 2010 年再次展出又引发激烈的争议。

泰丽为波姬·小丝造星的经历，对于当下那些担心孩子

输在起跑线上，为子女成长精心设计每一步的父母来说，无

异于打了一记响亮的耳光。任何违背天性的束缚或引导，最后

只会结出扭曲的苦果。

识女图
她这样痴痴等了张学良五十年

“卿名凤至不一般，凤至落到凤

凰山，深山古刹多梵语，别有天地非

人间。”

有着“凤至”这样非同一般动人

名字的人，正是张学良的发妻于凤至。

这首诗，也正是于战火离乱之中，张

学良写给于凤至的。

关于张学良的情史，世人皆知的

是赵四小姐。“赵四风流朱五狂，翩

翩蝴蝶正当行”，无论当时还是后世，

少帅与赵四的恋爱，都是轰轰轰烈烈。

相形之下，张学良的元配夫人于凤至

倒像是背景板，在少帅各种绮丽艳闻

的映照之下，显得十分模糊。

然而除却“张学良元配夫人”这

个标签，于凤至实在是那个时代有文

化、有思想、有胆识的一位奇女子，

是民国时期的一众大家闺秀之中顶尖

出色的人才。

于凤至的父亲于文斗是东北有名

的富商，曾经资助过被官兵追杀的张

作霖。张作霖入主奉天以后，在于府

中见于文斗长女于凤至，占了卦帖，

说她有“凤命”，便力主为张学良订下

终身，算是答谢于文斗。其时，张学

良只有15岁，于凤至年长他3岁。

这是一段典型的包办婚姻，据说

当时的张学良十分抗拒。但一见之后，

他惊艳于于凤至的美貌，立马应允了

这桩婚事。

上个世纪初期的照相技术是十分

毁人的，往往十分的容貌，照出来五

六分就不错了，但即便如此，照片上

的女子仍然十分清秀。爱新觉罗·溥

杰见了于凤至，曾经惊叹其“容貌如雨

后清荷”。可见于凤至的容颜是十分出

挑的。

论平生行事，于凤至有胆有识，

巾帼不让须眉。张作霖去世后，为稳

定局势，是她坚持秘不发丧，还请了

英国医生，假装为大帅疗伤，厨房每

天照常往张作霖“养伤”的小青楼送饭，

鸦片和水果也按时更换，还同天天派

人来“慰问求见”的日军周旋。正是

她主持大局，使张学良得以秘密潜回

沈阳奔丧，并于无声无息中完成东北

军政大权的移交。之后，她又全力支

持张学良“易帜”。换言之，张学良在

中国近代史上的第一功——顺利完成

东北易帜，结束最黑暗的北洋政府和

军阀混战时代，于凤至功不可没。

论用情，她忠贞痴守，也成为她

最令人感叹的命运轨迹。西安事变后，

于凤至陪伴张学良由南京到浙江奉化、

安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，

1940 年又被转移到贵州修文阳明洞。

在四年辗转流迁的幽禁生活中，于凤

至各处奔走，求助宋子文，求见蒋介

石，还请宋美龄的母亲出面，为搭救

张学良几经周折。她在各种煎熬之下

染上重病，不得已赴美求医，从此张

学良的身边就是赵四陪伴。而于凤至

这一走，便是50 年天人永隔，再不曾

见张学良一面。

世人皆称赞赵一荻陪伴张学良度

过幽禁时光的深情，大都不知道于凤

至背后的付出。

在美国，于凤至同样延续着自己

的传奇。张学良长年在狱中，她没有

经济来源，治病之后更是拮据。而凭

着当年东北大学文法科的教育基础，

凭着从富商父亲于文斗那里遗传下来

的经商基因，以及当年东北第一夫人

的胸怀和胆识，于凤至闯荡华尔街，

开始炒股，然后用赚来的钱买房子出

租，一点点积累原始资金，并在美国

买了两处豪华别墅。一处是著名影星

英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，

另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，

两处别墅相邻，是希望将来张学

良与赵四能来此安居。

于凤至一生挚爱张学良，无论

张有多少绯闻逸事，她始终宽容大度，

对于赵四也是容忍接纳。在美国，她

更是为了让张学良出狱后生活无忧而

孤身奋斗，50 年痴痴相望，只待张学

良被释的一天。

可惜造化弄人，无论她如何宽容

坚韧，望到最后，最后等到的仍是一

纸离婚协议。

离婚25 年之后，她依然说“我生

是张家的人，死是张家的鬼”，一直以

“张夫人”自称。她花重金在美国为张

学良买墓穴，希望能与张学良合葬。

“平生无缺憾，唯一好女人。”张

学良曾于采访中称，于凤至死后，张

学良携赵四去她的墓前拜祭，抚碑长

叹：“生平无憾事，唯负此一人。”

赵四去世后，葬在夏威夷东海岸

著名的神殿之谷纪念陵园。2001年10

月，张学良也埋葬于此。至此，于凤

至求合葬的愿望也落空了。

张学良一生情史缤纷，晚年的采

访中说他大约有11个正经女朋友，而

“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最

患难的妻子，贝太太（蒋士云）是最

可爱的女友，我的最爱在纽约”。住

在纽约的是贝太太蒋士云，著名建筑

家贝聿铭的继母，这大约是这些女性

在张学良心中的真实定位了。

张、赵、于这一段三角关系实在

过于哀婉，如同徐志摩发妻张幼仪一

样，都是有能力有眼界有格局的大家

闺秀，可惜被困在时代和传统的人生

困局里，遇人不淑，一生虚负。

然而感情的世界，除了当事人，

谁又能说得清楚？也许爱情，便是这

世间最没道理的一件事，爱过了，这

个世界就再也没有别人，而所谓的圆

满，也许不过是一场求仁得仁。

世界“第八大奇迹”
被这个妈妈毁了

唐苹子
披着淑女外衣的武侠
爱好者，江湖散人，酷
爱窗前簪花及林下练
拳。业余爱好码字，资
深媒体专栏写手。

扫一扫，分享美文

扫一扫，分享美文

作家，资深媒体人。
出版长篇小说《阳谋为
上》等作品3 部，数
十篇作品入选各种年
度选本和多种文集，
在全国十数种报刊上
辟有专栏。

1937 年的于凤至。


