

识女图

她这样痴痴等了张学良五十年

“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。”

有着“凤至”这样非同一般动人名字的人，正是张学良的妻于凤至。这首诗，也正是于战火离乱之中，张学良写给于凤至的。

关于张学良的情史，世人皆知的是赵四小姐。“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行”，无论当时还是后世，少帅与赵四的恋爱，都是轰轰烈烈。相形之下，张学良的元配夫人于凤至倒像是背景板，在少帅各种绮丽艳闻的映照之下，显得十分模糊。



1937年的于凤至。

然而除却“张学良元配夫人”这个标签，于凤至实在是那个时代有文化、有思想、有胆识的一位奇女子，是民国时期的一众大家闺秀之中顶尖出色的人才。

于凤至的父亲于文斗是东北有名的富商，曾经资助过被官兵追杀的张作霖。张作霖入主奉天以后，在于府中见于文斗长女于凤至，占了卦帖，说她有“凤命”，便力主为张学良订下终身，算是答谢于文斗。其时，张学良只有15岁，于凤至年长他3岁。

这是一段典型的包办婚姻，据说当时的张学良十分抗拒。但一见之后，他惊艳于于凤至的美貌，立马应允了这桩婚事。

上个世纪初期的照相技术是十分毁人的，往往十分的容貌，照出来五六分就不错了，但即便如此，照片上的女子仍然十分清秀。爱新觉罗·溥杰见了于凤至，曾经惊叹其“容貌如雨后清荷”。可见于凤至的容颜是十分出挑的。

论平生行事，于凤至有胆有识，巾帼不让须眉。张作霖去世后，为稳定局势，是她坚持秘不发表，还请了英国医生，假装为大帅疗伤，厨房每天照常往张作霖“养伤”的小青楼送饭，鸦片和水果也按时更换，还天天派人来“慰问求见”的日军周旋。正是她主持大局，使张学良得以秘密潜回沈阳奔丧，并于无声无息中完成东北军政大权的移交。之后，她又全力支持张学良“易帜”。换言之，张学良在中国近代史上的第一功——顺利完成东北易帜，结束最黑暗的北洋政府和军阀混战时代，于凤至功不可没。

论用情，她忠贞守节，也成为她最令人感叹的命运轨迹。西安事变后，

于凤至陪伴张学良由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。在四年辗转流徙的幽禁生活中，于凤至四处奔走，求助宋子文，求见蒋介石，还请宋美龄的母亲出面，为搭救张学良几经周折。她在各种煎熬之下染上重病，不得已赴美求医，从此张学良的身边就是赵四陪伴。而于凤至这一走，便是50年天人永隔，再不曾见张学良一面。

世人皆称赞赵一荻陪伴张学良度过幽禁时光的深情，大都不知道于凤至背后的付出。

在美国，于凤至同样延续着自己的传奇。张学良长年在狱中，她没有经济来源，治病之后更是拮据。而凭着当年东北大学文法科的教育基础，凭着从富商父亲于文斗那里遗传下来的经商基因，以及当年东北第一夫人的胸怀和胆识，于凤至闯荡华尔街，开始炒股，然后用赚来的钱买房子出租，一点点积累原始资金，并在美国买了两处豪华别墅。一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅相邻，是希望将来张学良与赵四能来此安居。

于凤至一生挚爱张学良，无论张有多少绯闻逸事，她始终宽容大度，对于赵四也是容忍接纳。在美国，她更是为了让张学良出狱后生活无忧而孤身奋斗，50年痴痴相望，只待张学良被释的一天。

可惜造化弄人，无论她如何宽容坚韧，望到最后，最后等到的仍是一纸离婚协议。

离婚25年之后，她依然说“我生是张家的人，死是张家的鬼”，一直以“张夫人”自称。她花重金在美国为张学良买墓穴，希望能与张学良合葬。

“平生无缺憾，唯一好女人。”张学良曾于采访中称，于凤至死后，张学良携赵四去她的墓前拜祭，抚碑长叹：“生平无憾事，唯负此一人。”

赵四去世后，葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园。2001年10月，张学良也埋葬于此。至此，于凤至求合葬的愿望也落空了。

张学良一生情史缤纷，晚年的采访中说他大约有11个正经女朋友，而“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太（蒋士云）是最可爱的女友，我的最爱在纽约”。住在纽约的是贝太太蒋士云，著名建筑家贝聿铭的继母，这大约是这些女性在张学良心中的真实定位了。

张、赵、于这一段三角关系实在过于哀婉，如同徐志摩发妻张幼仪一样，都是有能力有眼界有格局的大家闺秀，可惜被困在时代和传统的人生困局里，遇人不淑，一生虚负。

然而感情的世界，除了当事人，谁又能说得清楚？也许爱情，便是这世间最没道理的一件事，爱过了，这个世界就再也没有别人，而所谓的圆满，也许不过是一场求仁得仁。



唐隼子

披着淑女外衣的武侠爱好者，江湖散人，酷爱窗前簪花及林下练拳。业余爱好码字，资深媒体专栏写手。



扫一扫，分享美文

“今天”的她
世界“第八大奇迹”
被这个妈妈毁了

记忆中，波姬·小丝应是第一位被我记住名字的外国明星。那时我青春年少，虽身处穷乡僻野，但不时就听到波姬·小丝这个粉嘟嘟的名字从别人的嘴里蹦出来。随便闯入某位仁兄的房间，除了满屋子的荷尔蒙气味，无一例外都在凹凸不平的泥砖墙上钉着一幅或数幅波姬·小丝的海报。

照片里的波姬·小丝嘴唇微张，似雨后海棠，说多性感就多性感；双目含情，如风中桃花，说多妖艳就多妖艳。只要稍稍多看一眼，就会有一双小手从那海水般碧蓝的眼眸里伸出来，将整个人的灵魂和荷尔蒙齐刷刷地抓走。我们那一代人的青春，就像一筐被味心果商过早摘下的水果，最后被波姬·小丝的目光硬生生地催熟。

直到今天写这篇专栏，我才知道，原来波姬·小丝就是上世纪80年代美丽的代名词，且被好莱坞誉为世界“第八大奇迹”。但肯定许多人都不知道，波姬·小丝所拥有的这一切，都是她母亲精心包装出来的。

53年前的今天，波姬·小丝出生在纽约。出生不久，父母就离婚了。母亲泰丽跟一对男“同志”组成了一个非常奇异的大家庭。泰丽原本就是一名模特，也曾小有名气，但从未大红大紫。泰丽很不甘心，为了自己未完成的“星愿”，怀上波姬·小丝后，她就发誓一定要将女儿培养成明星。因此，当波姬·小丝11个月大时，泰丽就将她推到了镜头前，拍了一个香皂广告。波姬·小丝粉雕玉琢的模样人见人爱，媒体更不惜赞美，称她为“美国最漂亮的婴儿”。泰丽喜出望外，觉得自己替女儿迈出了成功的第一步。很有商业头脑的她立即注册了一个名叫“波姬·小丝”的公司，开始对女儿进行全方位的商业包装和运作。很快，波姬·小丝成了有名的童星。5岁时，她就接拍了电视剧。

凭着过往的经历和对娱乐圈的了解，泰丽非常清楚要想让女儿成为万众瞩目的明星，那就必须想方设法让她不断出现在闪光灯下。为此，她挖空心思，不择手段地为波姬·小丝制造新闻。波姬·小丝10岁时，经泰丽同意，摄影师给波姬·小丝拍了一张化着浓妆，站在浴缸内，膝盖以上全裸的照片，后刊登在《花花公子》上。12岁那年，泰丽让她在电影《漂亮宝贝》中出演一名雏妓，一度引起轩然大波，但波姬·小丝却因此名声大噪。15岁的时候，在泰丽的运作下，波姬·小丝接拍了美国第一大设计师品牌CK的广告。广告中，她身穿紧绷的牛仔褲，叉开大腿，吹着口哨，风情万种而极富暧昧地低眉轻语：“想知道卡尔文和我之间还有谁吗？谁都没有。”这饱含性暗示的广告引发了广泛争议，并且很快遭到禁播，波姬·小丝自此被打上了CK“情色广告始祖”的烙印。波姬·小丝刚满18岁，泰丽精心策划后再次出手，她以“好莱坞最后一个处女”的名义为女儿投了巨额保险。第二天，这则新闻当然毫无悬念地占据了美国所有媒体娱乐板块头条位置。

泰丽这一系列的“擦边球”尽管引起了众多非议，但波姬·小丝每次都站出来维护母亲：妈妈是为我好，我爱她。然而，泰丽甚至波姬·小丝都不明白，这样过早且过度的造星运动，已完全摧毁了波姬·小丝的童年，并悄无声息地扭曲了她的心灵。泰丽的手法与杰克逊父亲的做法迥异，但殊途同归。杰克逊5岁就成为童星，他的整个童年都在封闭的训练室里度过，稍不顺从，父亲就对他非打即骂。童年对于杰克逊来说无异于一场噩梦，以至于成年后他在电视访谈中说起这段经历，仍忍不住像孩子一样嚎啕大哭。也许因为两人有过类似的童年，相同的经历催生了惺惺相惜的情愫，波姬·小丝与杰克逊最后成了一辈子的灵魂伴侣。

泰丽那些看似完美的营销却并没有将波姬·小丝打造成一代巨星，波姬·小丝充其量只是一位明星而已。当波姬·小丝对母亲的手段感到厌烦时，28岁那年，她与泰丽彻底决裂。此后偶尔给母亲打个电话，也都只是冷冰冰地例行公事。但泰丽当年造星所产生的负面影响，波姬·小丝想尽办法却无法消除。比如对于那张10岁时的裸照，波姬·小丝曾想购回但未成功，2010年再次展出又引发激烈的争议。

泰丽为波姬·小丝造星的经历，对于当下那些担心孩子输在起跑线上，为子女成长精心设计每一步的父母来说，无异于打了一记响亮的耳光。任何违背天性的束缚或引导，最后只会结出扭曲的苦果。



夏新

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文