

识女图

# 陈竹影与朱自清： 75 封情书背后

说到民国，自然绕不开新文化运动；说到新文化运动，自然绕不开朱自清。朱自清是中国现代文学史上的散文大家，他的散文《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，都是人尽皆知的名篇。

民国时期的许多大师，除了著作等身之外，感情婚恋生活大多也多样多姿多彩，唯有朱自清是个“异数”。虽然先后有两任妻子，第一任妻子还是包办婚姻，但是他的感情家庭生活十分平和幸福。



朱自清与妻子陈竹影。

叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛背了壳。钱钟书将婚姻喻为围城，城外的人想进去，城里的人想出来。朱自清自然也明白婚姻的种种繁琐，但很多事情原本由不得他，19岁就与父母亲包办选中的女子武钟谦结婚。武钟谦是一位典型的旧时代普通妇女，与朱自清同岁。

鲁迅面对家中的包办婚姻，做出的选择是终身未与朱安同房。朱自清与武钟谦却相处安然，婚后12年生下三男三女。可惜的是，武钟谦31岁时间因肺病去世。朱自清异常难过，发誓不再娶，并写诗道：“此生应寂寞，随分弄丹铅。”也就是说，这辈子拉倒了吧，不如寄情修道，随便写点文章教教书，再也不作家室之想了。

中国男人的婚恋观其实很有趣，他们可以一边对着已去的故人痛不欲生、情真意切，像元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，恨不得倾四海三江之水以泄愁思，但也毫不耽误他们一边另寻新欢。

朱自清“此生应寂寞”维持了一年之久，事情就发生了变化。原因很现实很残酷：六个孩子让他劳心万分。朱自清并非擅长带孩子的人，吃饭时，一溜儿孩子坐下来，要吃稀的，要吃干的，要喝汤的，哭的哭闹的闹……于是在思想摇摆一段时间后，他还是去相了亲。

对方是小他6岁的陈竹影，毕业于北平艺术学校，齐白石的弟子，专攻工笔画，并在红豆馆主溥侗门下学昆曲。陈竹影长相清秀，性格活泼，与武钟谦是完全不同类型的女子。

溥侗是晚清贵族，擅长琴棋书画，也是北平戏曲界有名的票友，晚年他开设红豆馆，教授大学生和教授夫人习唱昆曲，陈竹影也在其中。溥侗见她孤身一人，对她的婚姻大事颇为关心。于是，就有了朱自清与陈竹影的相亲会。

据说五短身材的朱自清当天穿一件米黄色的绸大褂，戴金边眼镜，这身打扮倒是有几分斯文儒雅，谁知道脚上却穿了一

双老款的土布鞋。就是这双鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。但陈竹隐慕其才华，爽快地应下了朱自清的追求，于是就有了后来著名的“75封情书”。

要说民国时期文学大家们的情书，那是一个赛一个的写得好。沈从文先生曾写道：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”面对这样的语言，试问哪家姑娘不会心动？徐志摩的《爱眉小札》就更不用说了，外人读来，都肉麻到牙酸。

朱自清最初的情书是这样的：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的。”

朱先生内向腼腆，然而恋爱起来，却有着无穷的创造力。性格开朗大方的陈竹隐让朱自清看到了一个全新的情感世界，这虽然是在武钟谦之后第二次接触女性，但却是他第一次真正体会到爱情的味道。

不多久，略显客气的“隐”就变成了“亲爱的宝妹”。“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”

然而，六个孩子的继母，对于任何一个未婚女青年来说都是很大的压力。陈竹隐的犹疑，让朱自清的情书变得伤感：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我自信是个能镇定的人，但是天知道我现在的怎样的扰乱啊。”

在朱自清情书的“轰炸”下，陈竹隐终于熬不住，接受了他的孩子。于是有了朱自清的情书中所言：“十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”

他们去看了戒指。在朱自清欧洲访学结束后，两人在上海结婚，这一年，朱自清34岁，陈竹隐28岁。婚后，朱自清担任清华大学中国文学系主任，陈竹隐也转入清华图书馆工作，两人一起共度到朱自清去世。

二人婚后又生育了三个子女，加上朱自清前妻留下的小孩，共有九个子女。陈竹隐原本是一位独立、活泼、新潮、有个性的女子，可以想象，一个学昆曲、工诗画的文艺才女，转为相夫教子的一生，经历了何等的磨合与转折。她的一生平淡无奇，却在平淡中显现出超凡，她将人生中最难扮演的角色——继母，做得异常出色。

1948年8月12日，朱自清病逝，享年50岁。朱自清去世之后，陈竹隐善待他所有的孩子，无论在何等艰苦的条件下，都将孩子一个个培养成人，甚至为了生活而有卖血之举。

1990年6月19日，陈竹隐在北京病逝。朱自清走后，其生前用过的一只小箱子一直被陈竹隐珍藏着，从来没在子女面前开启过——那里面保存着朱自清写给她的75封情书。直到她辞世7年后，子女搬家时才意外发现了这批信札。

朱自清、陈竹隐的一生，并不像其他的才子佳人那般轰轰烈烈、跌宕惊奇。他们的爱如荷塘月色，平淡而隽永，亦如二人之名，流水高山，竹隐自清。

## “今天”的她 从女奴到女皇： 她的爱情惊心动魄

中国第一位女皇是武则天，俄罗斯第一位女皇是谁？可能知之者甚少。但对彼得大帝肯定没有陌生感，这是位被史学家公认的俄罗斯最伟大的皇帝，他在位时推行系统改革，开疆拓土，建成了俄罗斯历史上最为强大的帝国。俄罗斯的“武则天”就是彼得大帝的妻子叶卡捷林娜，史称叶卡捷林娜一世。她的一生就是一部传奇，而她与彼得大帝的爱情，更令人唏嘘不已。

叶卡捷林娜原名马尔塔，出生于立陶宛农夫之家，3岁就成了孤儿，后被一名牧师收为女仆。叶卡捷林娜16岁那年，牧师将她嫁给一名瑞典骑兵。但因瑞典被俄军打败，成为俘虏的叶卡捷林娜被一名俄军士兵占有。不久，俄军司令谢列门捷夫发现了叶卡捷林娜，就将她收为女奴兼随军情人。谢列门捷夫酒后失言，向好友缅希科夫吹嘘自己的情人如何漂亮能干，最后叶卡捷林娜被彼得一世宠臣缅希科夫索去，谢列门捷夫后悔不迭。得到叶卡捷林娜后，缅希科夫欢喜极了，对她也极为宠爱。但好景不长，一天，彼得一世去缅希科夫家参加晚宴，一眼就看中了叶卡捷林娜，当晚就将她带走了。

叶卡捷林娜不仅长得漂亮，而且体格强健，非常能吃苦耐劳。彼得一世叫她留在后方等他凯旋，但叶卡捷林娜却不顾艰辛，执意陪在他身边。她每天为彼得一世做最拿手的菜，将他的衣服洗得干干净净。彼得一世烦躁时，她就将他搂在怀里，一边按摩他的头，一边轻声细语地安慰他。渐渐地，彼得一世对叶卡捷林娜越来越依赖，每当他发怒时，只有叶卡捷林娜才能让他平静。不久，叶卡捷林娜又做了一件令彼得一世非常感动的事：她为了彼得一世改信了东正教。改变信仰，这对信教的人来说是一件极为不易的事。此举彻底赢得了彼得一世的心，彼得一世宣布休掉妻子——一名出身贵族但智力平平且极不为彼得一世待见的女子，并与当初的女奴叶卡捷林娜结为夫妻。此举让世人瞠目结舌，因为此前没有哪位沙皇休妻，而且也没有任何沙皇迎娶过女奴、哪怕是平民为妻。

婚后，彼得一世继续率军与瑞典作战。但彼得一世心里清楚，这是一场生死未卜的战争，他担心万一自己战死，叶卡捷林娜就得不到应有的照顾。因此，出征前他特意叮嘱自己的姐姐：“如果我有不测，希望大家承认叶卡捷林娜的地位、特权和给予她沙皇遗孀的俸禄。”这时，瑞典与土耳其结盟对抗俄国进攻，当俄军抵达普鲁特河时即被四倍于己的土耳其军队包围，眼见就要全军覆灭，一向十分自负的彼得一世彻底绝望了，他决定投降。这时，叶卡捷林娜站了出来，她一面劝说彼得一世坚决不要投降，一面将自己所有值钱的东西都拿出来，同时发动其他的随军夫人们也捐出金银首饰，然后用它们去贿赂土耳其的高级军官，没想到最后竟然成功了。土耳其军队不再进攻俄军，彼得一世得以全身而退。

回国后，彼得一世第一件事就是设立“圣叶卡捷林娜勋章”，并亲自将第一枚勋章挂在叶卡捷林娜胸前。更为重要的是，普鲁特河之役让彼得一世对叶卡捷林娜刮目相看，感情上对她更为依赖。彼得一世为了让叶卡捷林娜在国人面前名正言顺，特为她举行了一个隆重的皇后加冕典礼，同时还专门为她建了一座皇宫，赐名为叶卡捷林娜宫。

随后的岁月里，彼得一世四处征战，叶卡捷林娜留守皇宫，其间两人情书往来，多达226封。叶卡捷林娜不识字，她的情书当然都是叫人代写的。有时她没及时回信，彼得一世等得心烦意躁，甚至很是埋怨：“我写了5封信给你，可你只回了5封，你为什么不回信给我？天啊，请多写点儿……已经过去8天了，为什么不回信给我？”这种分居状态让两人在情感和身体上都缺少安慰，因此两人都约而同地找了情人。有意思的是，叶卡捷林娜的情人正是彼得一世情人的弟弟维利·蒙斯。彼得一世知道后暴跳如雷，当即将蒙斯处死，并将他的头用酒精泡在瓶子，然后摆放在叶卡捷林娜的房间里。

不久，彼得一世患病去世，叶卡捷林娜在近卫军的拥立下登上皇位。然而，仅过了两年，291年前的今天，叶卡捷林娜因肺炎去世。她留给世人的，除了她一手创办的俄罗斯科学院，还有她一生惊心动魄的爱情。



唐子

披着淑女外衣的武侠小说爱好者，江湖散人，酷爱窗前簪花及林下练拳。业余爱好码字，资深媒体专栏写手。



扫一扫，分享美文



自清

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文