
18 2018年5月10日  本版编辑／刘立稳   美编／熊晓丽
E－mail：liulw@fengone.com 文娱·专栏

“今天”的她

好莱坞全盛时代曾涌现出无数耀眼的巨星，琼·克劳馥

就是其中的一枚。她凭借《欲海情魔》获得第 18届奥斯卡

最佳女主角奖，尔后又凭借《作茧自缚》和《惊惧骤起》分

别获得第20 和 25届奥斯卡最佳女主角提名，可谓风光无限。

琼·克劳馥不仅在银幕上赢得了万千宠爱，在银幕下也

同样如此。现实生活中，她有过很多男友。当然，琼·克劳

馥最为轰动的情史是跟电影《乱世佳人》的男主角、超级大

帅哥克拉克·盖博恋爱，两人分分合合闹得满城风雨。电影

公司担心他们形象被毁，出面强行干涉才终止了这段情史。

可能因为情史太过混乱，琼·克劳馥最终无法生育。为

此她最先收养了一个女婴，取名克里丝蒂娜，3 年后收养了一

个男孩克里斯托弗。数年后，当她看到小报上赞美宿敌贝蒂

·戴维斯的女儿比她的养女养子更漂亮更可爱时，琼咽不下

这口气，又收养了一对漂亮的双胞胎女孩——凯茜和辛西亚。

琼曾说，她原准备收养八个小孩，但幸亏她并没有，不然她

的“虐童”倾向可能会让更多的孩子受伤。克里丝蒂娜曾深

受其害，且一辈子都生活在童年被虐待的阴影里。

克里斯蒂娜小时候，有一次因为觉得好玩，就坐在镜子

前摇头晃脑地模仿妈妈念台词。琼竟勃然大怒，认为女儿在

嘲笑她，作为惩罚，她不顾女儿哀求剪掉了她美丽卷曲的长发。

琼逼着女儿吃煎得很生的牛排，但克里斯蒂娜看到血淋淋的

牛排就觉得非常恶心，闭着眼咬一口，强忍着干呕却仍无法

下咽，琼就规定没吃光牛排不能吃其它任何食物，为此克里

斯蒂娜饿了好几天。

琼经常半夜醉酒发疯，这对孩子们来说每次都是一场噩

梦。有次她深夜醉酒，闯进克里丝蒂娜的卧室翻看衣柜，发

现里面有一个铁丝衣架，立即癫狂起来，抓起铁丝衣架连同

衣服狠狠地摔到地上，歇斯底里地吼道：“永远不能用铁丝

衣架！”琼又一次醉酒，半夜起床抡起斧头对着花园里的玫

瑰一顿乱砍，弄得自己脸上被划得到处是血，接着就砍树，

最后觉得还不解气，又将孩子们从床上拉起来，要他们和保

姆一起清理花园。

更让克里斯蒂娜一生都无法释怀的是，一次她因跟记者

指出琼说谎，记者刚离开琼就甩了她两耳光。克里斯蒂娜伤

心欲绝地哭喊道：“你为什么要收养我？”琼脱口而出：“为了

给公众一个好的形象。”后觉得不妥，她立即又反问克里斯

蒂娜：“你为什么不能像观众那样全心全意地爱我?”克里

斯蒂娜实话实说：“我不是你的粉丝。”这话让琼瞬间失去

了理智，她发疯一样扑向克里斯蒂娜，一把卡住她的脖子。

就在克里斯蒂娜感觉快被掐死时，琼的秘书冲上来拼命

将琼拉开，克里斯蒂娜才被救了下来。

琼不仅虐待克里斯蒂娜，而且竟然还趁她生病住院时，

抢走了她在肥皂剧《秘密风暴》里的角色。这个角色原本设

置是一名二十多岁的女孩，但当时已60岁的琼却设法将她硬

生生抢走并更改了角色。

41年前的今天（1977年 5月10日），琼去世。琼不仅

没给克里斯蒂娜和克里斯托弗任何遗产，而且还在遗嘱里

扔下一句话：“基于他俩都知道的原因。” 这句话彻底激起

了克里丝蒂娜隐忍多年的愤怒，她将琼虐待子女的故事写

成《亲爱的妈咪》，出版后立即成为畅销书，后又被拍成同

名电影。

心理学家一致认为，琼是典型的边缘型人格障碍。这

样的人忽冷忽热，忽爱忽恨，根本无法控制自己情绪。现

实中的琼同样也很有爱心，第一次试镜时因得到过一名电

机工的点拨和鼓励，她记恩了一辈子，凡是她参演的电影

都设法让这名电机工也获得一份工作。据说，她逝世的前

一天还在为留宿她家的粉丝做中饭。琼的边缘型人格障碍

缘于她童年不幸的经历，她还没出生就被父亲抛弃，此后

母亲不断地换情人，根本就不管她。她从底层一步步往上

爬，每一次机会都靠自己的身体去争取。因此，成功后的

琼对子女有着极强的控制欲，而这只缘于她内心深处有种

极强的不安全感。

养女与琼之间的“开撕”，给了我们做父母的一次警醒：

你童年的不幸对子女来说不一定就是一碗励志的心灵鸡汤，

你成功的经验同样绝不能强行复制粘贴在子女身上。父母过

于强大的控制欲，对于子女成长来说确实是一种灾难。

识女图
夏梦：一个让金庸
爱得“丢了魂”的女人

关于绝色美人，金庸曾有一句流传

甚广的话：“西施怎样美丽，谁也没见过，

我想她至少要长得像夏梦才名不虚传。”

作为华人世界里前无古人的通俗小说

作家、《明报》创始人、香港基本法的主

要起草者之一，金庸的成就和地位自不

待言。被金庸称“西施至少要长得像夏

梦才名不虚传”的夏梦究竟是何等的美

丽呢？香港言情小说家亦舒则言，如果不

懂得金庸对夏梦的感情，则很难理解金

庸书中所表达的情感世界。

夏梦原名杨濛，1933 年出生于上海，

父亲杨元凯，苏州人。杨家是苏州大家

族，后迁居香港。因天生丽质，1950 年，

17岁的夏梦签约香港长城电影公司，随

后接连出演《娘惹》、《孽海花》、《王老

虎抢亲》、《似水流年》、《绝代佳人》等

40多部流行一时的电影，20岁出头就红

极一时，被誉为“东方的奥黛丽·赫本”。

而她最广为人知的，或许就是“金庸女神”

这个标签。

夏梦充满传奇而完美的一生，充分

演示了什么叫美貌与智慧并重，才华与人

品相得益彰。因此夏梦还曾以进步人士、

香港优秀电影人代表的身份，受到过毛

泽东、周恩来、邓小平等人的接见。

在夏梦的一生中，比较让人遐想和

有趣的，一是金庸追求夏梦的过程，堪

比当年唐伯虎为了秋香卖身华府 ; 二是面

对当年金庸的狂热追求，夏梦清白明朗，

意淡风轻。

夏梦的初恋情人是出身名门的著名

演员、导演岑范。岑范英俊潇洒，才气

纵横，二人相爱至深，可谓一对璧人。

新中国成立后，岑范回到大陆，因时代

原因，二人音讯断绝，这段恋情只有终结，

但岑范终身未娶。后来，岑范与夏梦重遇，

但已时过境迁，物是人非，二人遂以兄

妹相称。在感情的世界中，她永远清楚

地知道自己要做什么，想要的是什么，自

与林葆诚订婚之后，便忠于爱情与家庭。

因此在金庸与夏梦的情缘故事里，自始

至终，不过是金大侠的一场单恋而已。

夏梦是彼时香港长城电影公司的头

牌。长城电影公司是政治立场鲜明的电

影公司，由新华社驻香港分社直接领导，

是当时中共在香港文艺战线的代表，以

守护中华文化为己任，充满了革命情怀和

理想主义。

夏梦是长城一手栽培的巨星，从

1950 年到1967年，她为长城公司拍了

40 余部电影，每部片酬2万元。对手邵

氏电影公司曾开价 6 倍挖角，她也没有

动摇。夏梦一生律己极严，从出道起，

她便给自己“约法三章”：不为人剪彩，

不应邀外出吃请，不拍内容不健康的戏。

电影史学家石川先生这样评价夏梦：

“她是传统士大夫心中的理想女性化身，

又是承载着三四十年代民国文人家国梦

想的梦中情人。”

而金庸则言：“生活中的夏梦真美，

其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦

更美，明星的风采观之就使我加快心跳，

魂儿为之勾去。”并曾吐露心事：“当年

唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋

香，为了接近她，不惜卖身为奴

入豪门，我金庸与之相比还差得

远呢！”

为了接近夏梦，当时在政治

上倾向右派的金庸化名林欢，加

入长城电影公司当编剧，他为夏

梦量身打造了一部历史片《绝代

佳人》，此片也成为夏梦的代表

作。然而襄王有心神女无意，夏

梦从未承认过这段感情，除了

二人男女恋爱本身的因素外，

还有一个最重要的原因，金庸已婚，

而夏梦当时也有未婚夫林葆诚。

林葆诚是一位商人，亦毕业于圣约

翰大学，二人同样郎才女貌，门当户

对。

关于爱情，金庸有段痛彻心扉之言：

“对于我来说，一个人最重要的是自由，

我年轻的时候追求过一个女孩，那个女

孩绝对不爱我，我非要爱她不可，我便非

常不自由，如果我能够不再爱她，那么我

就自由了，解脱了，但这样做是很难的。”

这一段爱情的影响，最终使得金庸

笔下的女子，都有着夏梦若隐若现的影子：

黄蓉、小龙女、王语嫣、岳灵珊……

文革开始，影响波及香港，夏梦激

流勇退，随夫移民加拿大。金庸在《明报》

连发十余天夏梦的消息，写长篇社论并

寄语：“去也终须去，住也不曾住，他年

山花插满头，莫问奴归处。”

1980 年，改革开放后，夏梦重回香

港电影界，成立青鸟电影公司，先后制

作了《投奔怒海》、《似水年华》和《自古

英雄出少年》等叫好又叫座的电影。其中

刘德华和林子祥主演的《投奔怒海》更

是让刘德华一举成名，并成为了当年最

卖座的文艺片，夺得1983 年金像奖“最

佳电影”和“最佳导演”等五项大奖。

2015 年，夏梦获第 18届上海国际

电影节华语电影终身成就奖，2016 年10

月，这位美丽了一生的传奇女子病逝，

享年 83岁，留下了无数的光影记忆和传

奇故事。

金庸一生，经历三次婚姻，其在武

侠小说上的成就或许无人能及，但在对

待婚姻与家庭方面却褒贬不一。反观夏

梦，却无任何让人诟病的地方。金庸与

夏梦，更像电影《倚天屠龙记》里的张

三丰与郭襄。电影结尾，张三丰瞧着郭

襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇

洒的少女，可是，那是一百年前的事了。

得不到的才是理想，回不去的都是

故乡。

这个好莱坞巨星
带给子女怎样的灾难

唐苹子
披着淑女外衣的武侠
爱好者，江湖散人，酷
爱窗前簪花及林下练
拳。业余爱好码字，资
深媒体专栏写手。

扫一扫，分享美文

扫一扫，分享美文

作家，资深媒体人。
出版长篇小说《阳谋为
上》等作品3 部，数
十篇作品入选各种年
度选本和多种文集，
在全国十数种报刊上
辟有专栏。

金庸与夏梦在一起。


