

识女图 梅兰芳最美女弟子言慧珠—— “平剧皇后” 用生命证明自己的刚烈恋

梨园名旦言慧珠有多美? “鬼才”作家徐吁用了一个英文单词来形容: stunner (尤物)。上海滩雅士们不吝赞美之辞: “凡在任何一个热闹的公众场合, 只要言慧珠开门进来, 大家立刻冷场了。眼睛一亮, 她的貌美人惊艳!” 1946年8月, 言慧珠参选“上海小姐”, 结果高票当选“平剧皇后”, 当全体“皇后”集体亮相时, 3000名观众惊呼: 言慧珠才是最漂亮的“皇后”!



言慧珠(中)与丈夫俞振飞(右)出访欧洲。

47岁的短暂一生中, 美丽是她通行无阻的名片, 她“天赋资质漂亮、舞台艺术品漂亮、人生姿采漂亮”, 名震京剧、昆曲两界; 她是梅兰芳最优秀的女弟子, 亦是民国出类拔萃的时尚女性, 冬天常以裘皮大衣配鲜红围巾、俄罗斯圆帽, 夏天又穿性感的游泳衣在海滩拍照, 她完美的梅派唱腔更是圈粉无数。

1919年深秋, 言慧珠诞生于著名京剧须生言菊朋家中, 是言家二小姐。她从小浸淫于皮黄、丹青、诗词之间, 学养深厚却极富个性。她迷恋看戏, 每每看到喜欢的男角还高声吆喝和鼓掌, 其我行我素不分场合的作派, 惹得小报纷纷炒作。

17岁时, 言慧珠不顾父亲的反对踏足梨园, 借着甜美嗓音和妩媚扮相一炮而红, 1943年正式拜师梅兰芳, 成为梅门最出色的女弟子之一。梅兰芳的资深粉丝都记得, 1945年梅兰芳复出, 每逢开场前几分钟必有一位靓丽的小姐进场, 她昂着头, 高跟鞋清脆作响, 全场皆知是“言二小姐”到了。她旁若无人, 对着小镜子补妆, 直到梅兰芳出场才变成另一个人, 或者拿笔记录, 或者陶醉唱和。如此投入学习, 她的梅派青衣如假包换, 独具一格。

在上海黄金荣大戏院, 言慧珠的名字就是票房保证, 她也赚得盆满钵满。新中国成立后, 她私人组班“言剧团”, 带着自编自导自演的新剧目《梁山伯与祝英台》、《春香传》巡回演出, 光个人收入就有好几万。她买下上海华山路身价不菲的犹太人别墅“华园”, 作为温馨舒适的安乐窝。

社会主义改造到来后, 很多人迅速转轨, 少数人不能适应, 言慧珠就是其中之一。随着戏班陆续“公私合

营”, 京剧名角成为国家干部, 言慧珠个人班社的那一套行不通了。无奈之下, 她申请“国营”, 却屡次碰壁。这个致命的侮辱让她一度轻生, 后辗转被批准进入上海京剧院。

从1956年5月开始, 一年里言慧珠只演了13场戏, 不禁满腹牢骚, 不愿迎合任何人, 甚至拒绝与周信芳院长配戏。在上海整风运动座谈会上, 天真的言慧珠响应号召向政府提意见, 发泄“我要演戏, 让我演戏”的心声, 并在《文汇报》全文刊出。不料政治风云突变, “整风”转入“反右”, 她的心声成为“发泄不满情绪”“猖狂向党进攻”的罪证, 处境危在旦夕。最终, 受周恩来总理保护, 她才涉险过关。

虽然是政治“低能儿”, 事业上她却极有远见, 只要是与艺术相关的人或事她都不会轻易放过, 甚至可以为此牺牲个人感情。很多人都怀疑她与京昆大师俞振飞的婚姻。1960年两人结婚时, 年龄相差近20岁, 一个性格如烈火, 一个性格似春水, 俞振飞丧偶后, 言慧珠穷追不舍, 并不惜结束自己的第二段婚姻。

有人认为这是一场艺术联姻, 因为婚宴当天, 这对“老夫少妻”就在众目睽睽之下上演了不愉快, 之后的日子他们貌合神离, 感情并不亲密。也许爱戏如命的言慧珠有现实的考量, 她需要一位博学多才的伴侣, 也需要借对方的艺术地位提升自己。而他们的确开创了昆剧生旦的绝佳组合, 合作出《墙头马上》等经典。

1964年, 现代京剧蓬勃来临, 言慧珠特意排演抗美援朝剧目《松骨峰》, 被江青一口回绝: “叫言慧珠别演啦! 好好闭门思过, 休想到我这里沾边!” “文化大革命”爆发后, 言慧珠夫妇双双被“打倒”, 两人浑身被刷满糨糊, 贴着标语和大字报, 经常被罚站、扫厕所。更不堪的是, 造反派数次到华园抄家, 将言慧珠藏在灯管、瓷砖、花盆里的钻戒、翡翠、美钞、金条、存折统统抄走, 一生积蓄顷刻化为乌有。

时代跟不上, 历史不允许, 言慧珠脚下再无他路, 只有绝路。1966年9月11日夜, 她穿着睡衣, 用自己唱戏的一根白绫将自己挂在浴缸的横杆上……

梅兰芳曾对敢爱敢恨、不顾世俗的爱徒言慧珠深表忧虑, 说“言慧珠演《巴黎圣母院》最合适了”, 一语成谶, 她果然成为至死不妥协的艾斯米拉达。她的命运总是被她顽石一般的性格“拖累”, 她所有刚正不阿、不媚俗媚上的好品质, 在一个黑白颠倒的世界都变成“污点”, 而她不认为这是“污点”, 也不愿苟延残喘而妥协。她要做最后的反抗, 那就是以命一搏, 让上天去证明善恶。黑的变不白, 白的抹不黑, 这即是颠扑不破的真理。



陈晓丹

资深媒体人, 先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人、芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者, 艾源堂文化联合创始人。



扫一扫, 分享美文

“今天”的她 林忆莲“虐恋”: 多少眼泪歌里飞

你是一树一树的花开, 是燕在梁间呢喃, 你是爱, 是暖, 是希望, 你是人间四月天。与四月很有缘分的歌坛天后林忆莲, 似乎很是适配林徽因的《你是人间四月天》。1966年4月26日(52年前的今天), 林忆莲出生于香港。去年4月, 林忆莲参加湖南卫视《歌手》节目获得总决赛冠军。凭借湖南卫视超高的收视率, 久违的林忆莲一下子又回到了大家的视野里。当然, 她与李宗盛那段刻骨铭心的恋情也自然而然地又被人提起。

那是一场虐心的恋情, 方式也很独特——李宗盛将它一点一滴都写进了歌里, 而林忆莲则用她那吐气如兰的音色进行了完美演绎。天作之合, 琴瑟和鸣。当所有的缠绵与忧伤随着歌声丝丝入扣地渗过时光, 留下的却是说不完道不尽的酸楚。

也许一开始就是一个错误, 或者说是一个不好的兆头, 李宗盛与林忆莲合作的第一首歌是《当爱已成往事》。为了电影《霸王别姬》的这首主题曲, 李宗盛先录制了男声, 然后带着母带飞到香港录制林忆莲的女声。这是两人第一次见面, 林忆莲26岁, 李宗盛34岁。当时李宗盛已是“台湾音乐教父”, 而林忆莲也因一曲《爱上一个不回家的人》走红歌坛。林忆莲的经纪人抓住这个难得的机会, 邀请李宗盛为林忆莲写歌。大约两周后, 李宗盛就写好了《不必在乎我是谁》。

“我想我缺少安慰 / 我的生活如此乏味 / 生命像花一样枯萎……女人若没人爱多可悲 / 就算是有人听我的歌会流泪 / 我还是真的期待有人追 //”林忆莲刚将这首歌轻轻地哼了几句, 眼泪就忍不住扑簌扑簌地掉了下来。因为李宗盛第一眼就看透了她的内心, 这首歌完完全全就是她当时心境真切的写照。

两人很快相爱了, 享受着甜蜜爱情的李宗盛才思如涌, 很快为林忆莲写下了《我是真的爱你》这首歌。“我初初遇见你 / 人群中独自美丽 / 你仿佛有一种魔力 / 那一刻我竟然无法言语 / 从此为爱受委屈 / 不能再躲避 / 于是你成为我生命中最美的记忆 //”当然, 这首大胆表白的情歌, 李宗盛是不敢直接给林忆莲演唱的, 他只能曲线示爱, 将这首歌交给张信哲演唱。因为当时李宗盛还有着婚姻, 林忆莲内心挣扎不安, 李宗盛几次去她家, 林忆莲待在家里不肯出来, 让他在楼下苦苦地等了许久。

李宗盛痛苦不堪, 他深爱着林忆莲, 对妻子朱卫茵却又抱着深深的愧疚与自责。世人对他又加以“陈世美”的指责, 让他更是如负大山。他将内心的苦闷付诸笔端, 为林忆莲“量身订做”了《为你我受冷风吹》这首歌: “为你我受冷风吹 / 寂寞时候流眼泪 // 有人问我是与非 / 说是与非 // 可是谁又真的关心谁 / 若是爱已不可为 / 你明白说吧无所谓 // 不必给我安慰 / 何必怕我悲伤 //”

林忆莲背负着“小三”的骂名, 何尝不更痛苦。她觉得一定要做个了断, 于是卖掉所有产业, 放弃如日中天的演艺生涯, 移民到加拿大。此时, 李宗盛也做了一个惊人的举动, 他举行了一个“十年回顾告别演唱会”, 然后也离开台湾, 追到加拿大与林忆莲生活在一起。朱卫茵知道婚姻再也无法挽回, 便与李宗盛签了离婚协议。朱卫茵一点不怪林忆莲, 她只觉得是婚姻双方沟通出现了问题, 是自己不够成熟。朱卫茵的大度自然减轻了林忆莲的心理负担, 而这时, 林忆莲已有五个月身孕。

似乎世上所有悲情故事的指向, 有情人终成眷属不是最后的结局。婚后转投百代的林忆莲迎来了事业的又一个高潮, 她凭借一首《至少还有你》红遍大江南北, 而李宗盛因为唱片制度的变革, 事业处于低潮期。此后, 两人感情上一直磕磕绊绊, 互不相让又不善于沟通, 这让林忆莲和李宗盛都感到十分心累。双方都明白, 再耗下去, 极有可能会让彼此受伤。

2004年, 李宗盛创作了《爱的代价》, 并在张艺谋《十面埋伏》首映现场进行了演唱, 这其实是一个明显的暗示, 只是当时没人察觉。两天之后, 李宗盛突然借用《领悟》的歌词, 发布了与林忆莲离婚的公告: “我们的爱若是错误, 愿你我没有白白受苦。Sandy……祝你幸福, 找到你要的, 你认为值得的。”

但两人间的“虐恋”, 似乎仍没结束。2014年, 李宗盛与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》, 刚唱几个字就哽咽了。而林忆莲在一次演唱会上唱完《为你我受冷风吹》, 接着唱《至少还有你》时, 刚唱第一句, 突然毫无征兆地泪流满面。个中原因, 令人在猜测中唏嘘不已。



千千

作家, 资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部, 数十篇作品入选各种年度选本和多种文集, 在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫, 分享美文