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“今天”的她

格蕾丝·凯利，这个名字对于大部分人来说似乎有点陌生，

但倘若提到梦露，几乎所有人都会说，哦，知道，性感明星。

但你可知道，对于这两位同时代的明星，当时的人是如何评价的？

流传最广的评价是：“好莱坞这个电影王国一度由两位女皇统治：

一位是格蕾丝·凯利，她是高尚的女皇；另一位是玛丽莲·梦露，

她是低俗的女皇。”

两位女皇留下的两张经典照片，似乎可以从一个侧面印证这

句评价：梦露那张双手按裙摆的照片，曾让多少男人蹭破了床单；

而格蕾丝·凯利那张“清水出芙蓉”的照片，引得多少玉女纷纷

模仿，希望藉此升为“女神”。事实上，无论在电影界还是时尚界，

“冰美人”格蕾丝·凯利都是一个不折不扣的传奇。

格蕾丝从影6年，只演了11部电影。从美国戏剧艺术学院

毕业后，她在第一部电影《十四小时》里跑龙套，出镜仅2分14秒，

却因此被大导演弗雷德·金尼曼慧眼识珠，邀请她在《正午》里

担任女主角。此后，她接连主演了著名悬疑片导演希区柯克的三

部作品：《电话谋杀案》《后窗》和《捉贼记》，成为红极一时的“希

区柯克女郎”。1955年，她凭借《乡下姑娘》获得第27届奥斯卡

最佳女主角奖。

格蕾丝有一种让人神魂颠倒的冷艳之美。她平常不苟言笑，

坐在那里从侧面看去，仿佛是一尊完美的希腊女神雕像。而她品

位又极高，当时的时尚界对她有一句经典评介：“那种令她如此与

众不同的元素，我们称之为‘格调’。”而直到今天，格蕾丝·凯

利仍然是高雅的代名词。她一个不经意的举动，常常会引爆一个

品牌。一次，她用手中一款大尺码的爱马仕皮包来遮掩小腹，这

款问世多年并不为世人瞩目的单把手皮包立即受到追捧，最后定

名为“凯利包”。至今，“凯利包”仍是身份的象征，它也是爱马

仕最受欢迎的提包之一，一般至少需提前半年预订，据说有的甚

至要等上4年才能取到货，辣妹维多利亚·贝克汉姆就非常钟爱“凯

利包”。格蕾丝随便用Gucci丝巾缠了一下手腕，就造就了Gucci

经典花神系列丝巾。她爱用Rouge Dior口红，于是这款口红就因

她有了一个浪漫的名字——“摩纳哥之吻”。

然而，这位人见人爱、花见花开的女神婚姻生活并不幸福。

她的婚姻让人很容易联想起戴安娜，这两位同为“全世界被拍照

最多的女人”，她俩的婚姻似乎就是为了颠覆列夫·托尔斯泰“幸

福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句名言的。

格蕾丝·凯利与戴安娜，她们都有着不幸的婚姻，但她们的不

幸却如此相似。甚至，她们的生活经历也有诸多巧合般的雷同。

与戴安娜不一样的是，格蕾丝婚前情感经历非常丰富，

当时一位有名的女演员曾不无艳羡也不无醋意地说：格蕾

丝一个月结交的男友，比我一生都多。无数好莱坞男星、

帅哥才子，甚至美国前总统杰克·肯尼迪都曾拜倒在她的石

榴裙下。格蕾丝曾与好莱坞著名服装设计师欧莱葛·卡西尼

深深相爱。欧莱葛以为第一夫人杰奎琳·肯尼迪设计出无数套

令世界着迷的时尚服装闻名于世，也正是欧莱葛，“把格蕾丝·

凯利从一个穿着土气的乡下小妞变成了一个优雅的冰美人”。但

因格蕾丝的母亲认为欧莱葛不能给格蕾丝带来幸福，横加干涉

拆散了两人。随着年龄增长，格蕾丝越发渴望一份稳定的婚姻。

恰恰这时，一件似乎非常幸运的事情发生了——摩纳哥的兰尼

埃亲王向她求婚。

兰尼埃之所以要娶格蕾丝，主要是想“借势炒作”，因为摩

纳哥太小，当时经济非常落后，急需制造一个重大事件大振名声，

从而吸引富翁们前来游玩增加当地收入。最开始他们选的是梦露，

梦露根本就不知道摩纳哥亲王，就问对方是否“高富帅”，得到

肯定回答后，梦露十分自信地说：“让我跟他同处两个晚上，他

一定会娶我。”但兰尼埃的“公关团队”最后选择了“品位更高”

的格蕾丝。格蕾丝成亲那天，梦露给她发去了一封电报：“我真

高兴你终于找到了一个离开电影行业的机会。”

62年前的今天，格蕾丝的千万富翁父亲自掏腰包，拿出两百

万美金，为格蕾丝在摩纳哥举办了一场“世纪婚礼”，场面之隆重

唯有此后戴安娜的婚礼才可与之媲美。嫁入王室后，格蕾丝才发

现从此只能“在一个封闭的世界里打转”。她对朋友说，自己好

像被关进了一个有200多个房间的笼子，格蕾丝为此患上了严重

的抑郁症。最后，格蕾丝驾车遭遇车祸，用生命结束了这份沉重

的王室婚姻。

“女神”的光芒最终在一片暗淡中逐渐消逝，当人们再次谈

起这个传奇般的女人时，只剩一声沉重的叹息。

识女图

爱上太监：
末代格格裕容龄的惊世之恋

裕容龄是喝着洋墨水长大的晚清

贵族小姐，她与姐姐裕德龄成为暮年

慈禧太后身边的红人，得益于她们出众

的才华。彼时的大清气数将尽，面对洋

人的坚船利炮和步步进逼，慈禧太后

迫切需要了解西方，毕竟她一个深宫老

妪，凭空不可能产生应对之策。在她

终日焦虑的时候，从巴黎海归的三个中

国女子出现了。

1903 年，裕容龄、裕德龄和她们

的母亲裕夫人被慈禧太后特诏入宫，成

为御前女官。裕家是个特殊的贵族家

庭，容龄之父裕庚为满州正白旗汉军旗

人，清朝外交官，相继出任驻日本公使、

驻法国公使。容龄随父出使日本时才6

岁，归来时已经14岁。8年里，她与姐

姐德龄无论语言、谈吐、服饰，还是视野、

性格和思维方式，都接受了外国文化的

洗礼，直接秒杀国内同龄的贵族小姐。

裕家姐妹在中国近代史上有着十

分特殊的地位。德龄精通八国语言，

后来成为翻译家、旅美作家，容龄则

是中国近现代史上第一位舞蹈家。也

许是冥冥中的天意，裕容龄自小五官

欧化，迥异于其他旗人女子，她不像

姐姐那样爱读书，却是听到音乐就摇

曳起舞。

可是父母并不支持容龄学舞，在他

们看来，一个贵族小姐当众跳舞简直荒

唐透顶。容龄后来随父出使日本，她在

宴会上看到日本艺伎舞，非常迷恋。她

偷偷向艺伎学习并很快悟到精髓。不久，

一位日本夫人来访，容龄穿上和服献舞，

让客人大为惊叹。客人走后，容龄受

到训责：未经父母同意，怎能在陌生

人面前跳舞呢？没想到容龄坚决抗争到

底，裕庚只好请红叶馆著名舞师教她

跳舞。

在日本生活4年后，容龄已精通日

本舞蹈和语言，她用日本舞韵律和技法

排演了古典舞《鹤龟舞》。1899 年，容

龄随父亲前往法国巴黎，尽情享受欧洲

文学、音乐、绘画、雕塑以及近代时尚

的熏陶，并邂逅影响她一生的导师——

美国著名舞蹈家、现代舞创始人伊莎多

拉·邓肯。邓肯也破例收下了这个唯一

的中国弟子。

容龄跟随邓肯学了两年，芭蕾舞技

巧炉火纯青。她足尖轻盈，双足在地

板上移动时几乎听不到落地的声音，而

上身纹丝不动，就像在水上飘动。邓

肯特别喜爱这个聪明美丽的中国女孩，

常邀请她饰演希腊神话芭蕾剧中的角

色，从此西方现代舞里首次有了中国舞

者的身影。后来，容龄到巴黎音乐学院

继续深造，主演了《玫瑰与蝴蝶》《希

腊舞》《西班牙舞》等舞台剧，被誉为“东

方的舞蹈皇后”。

如果要说师夷长技、践行西学东渐

的中国人，容龄算得上最早的中国女子。

随着入宫成为御前女官，容龄的生命揭

开了另类而沉重的一幕。慈禧太后留下

的黑白照片中有些集体照，照片中太后

面无表情地坐在中央，两旁站着同样

表情木讷的男男女女。照片略显阴森，

容龄与德龄就是照片里如泥塑木雕

般的存在。

这的确很有意思。头一年两

姐妹还在法国穿着西式篷篷裙，

歪戴着蕾丝花边帽，何等性感妖

娆；第二年入宫就变得面目模糊甚

至可憎，穿着看不出身材的肥大旗服，

瞬间变成毫无吸引力的老妇人。来自封

建国家体制的腐朽气氛，压抑了她们的

朝气和活力。

容龄被慈禧赐封为“山寿郡主”。

她给慈禧讲述海外见闻、礼仪，请洋

小姐为太后画肖像，陪爱美的太后照

相，当太后接见外宾的翻译，更重要

的是成为宫廷御用舞蹈家……在清宫

的3 年，容龄不再是踮起脚尖跳芭蕾

的新派女子，而是言必称“奴才”的

下跪者。

多年后，她撰写了回忆录《清宫琐

记》，详尽描述了慈禧、光绪、隆裕皇

后及其他嫔妃、太监的日常。容龄出宫

后再也没有返回清宫，紫禁城里吊诡

的气氛让她不寒而栗。也许在她看来，

太后无论怎样学习西方都是徒劳的、表

面的，她终将输给时代前进的步伐。

作为深受西方教育熏陶的女子，容

龄追求个性自由，曾与大太监小德张陷

入一场惊世之恋。两人共同服侍慈禧太

后，天天见面，日久生情。小德张虽是

太监之身，人性的七情六欲却没被阉割，

而容龄也欣赏小德张的聪明帅气，两人

偷偷在紫禁城约会，牵手依偎，一日不

见如隔三秋。事情终究败露了，裕庚

发现他们的恋情，大发雷霆。容龄伤心

欲绝地离开小德张，后来再也不愿踏

进清宫。

这位传奇的末代格格，她的舞蹈

在她的时代无人堪与比肩，至今美国普

林斯顿大学还藏有一段她早期的舞蹈录

像。1902 年，她在舞蹈中饰演的蝴蝶

仙子也许是她一生的象征，她翩翩飞

舞在梦幻的世界里，寻求与人间苦难无

关的精神解脱。她说过，“真正的美丽，

是可以通过时间考验的东西”。

婚姻毁了这个
跟梦露齐名的女神
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1902 年，裕容龄表演舞蹈《玫瑰与蝴蝶》。


