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识女图

民国美女如云，倘若弄一个美女排行榜，“一号美女”的

位置非胡蝶莫属。这位有着一对甜甜酒窝的影星，当年不仅

是男人们的梦中情人，也是女人们的偶像。她脸上的一颦一

笑，身上的一纱一缕，分分秒秒就可引爆潮流。而她在电影

界所取得的成绩，更是无人能敌，被誉为“中国的葛利泰·嘉

宝”的她至少集5个“中国第一”于一身：中国第一个民选“电

影皇后”；中国第一部有声电影女主角；中国第一部彩色电影

女主角；第一个代表中国电影界出访外国的明星；中国第一个“亚

洲影后”。

这样一位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的明星，

一生注定绯闻缠身。在众多的传闻中，她与戴笠同居三年之事，

更是为人津津乐道。然而，这段无论在中国民间还是史学界已

成“铁案”的绯闻，却似乎还有许多疑点尚待进一步考证。

光绪和慈禧“驾崩”那年（1908年），胡蝶出生在上海提篮桥。

16岁时，胡蝶报考上海中华电影学校，她将原名“胡瑞华”改

为了“胡蝶”。

毕业不久，胡蝶在电影《秋扇怨》里第一次担任女主角，

这部电影让她实现了事业爱情的双丰收。她与男主角林雪怀因

戏生情，从而开始了自己的初恋。随着时间的推移，胡蝶因林

雪怀不求上进且生活浪荡而耿耿于怀，两人渐渐有了矛盾。87

年前的今天，胡蝶担纲主演的中国第一部有声影片《歌女红牡

丹》在上海新光大戏院首映，获得巨大成功，一举奠定她在

电影界“大姐大”的地位。此时，胡蝶与林雪怀的爱情已走到

尽头，为解除婚约，两人一年上了8次法庭。轰轰烈烈的“蝶

雪解约案”闹得世人皆知，其影响不亚于当下任何一个超级娱

乐新闻。

当时胡蝶刚刚23岁，但经过这番折腾，她对爱情早已心

灰意冷，直到遇到在洋行工作的潘有声。与高大潇洒的潘有声

恋爱5年后，两人走进了恩爱有加的婚姻，但命运很快就发生

了转折。

命运的改变是从胡蝶30箱行李丢失开始的。1937年，上

海失守后，胡蝶与家人到香港避难，不料 4年后香港政府向日

本投降。日本为宣传需要，出重金邀请胡蝶出演《胡蝶游东京》，

胡蝶以自己已息影且有身孕为由，严正拒绝。此时，重庆方面

安排特工潜入香港抢救文化名人，胡蝶立即同意离开香港。

因行李太多不便携带，胡蝶便将所有积蓄装进箱子托人运

往内地，谁知乱世匪多，30箱行李半路全被劫走。 

为找回失物，胡蝶经朋友介绍认识了特务头子戴

笠。对胡蝶倾慕已久的戴笠满口答应，立即安排得力

干将破案。案子没破，戴笠竟自己掏钱，按照胡蝶开的

失物清单，买回一些同款珠宝送给胡蝶，谎称是追回的

部分失物。然后戴笠将潘有声安排到昆明做生意，又花重

金专门为胡蝶建了一个公馆和大花园，金屋藏娇将胡蝶幽禁

了三年。正准备在1946 年下旬正式迎娶胡蝶时，戴笠因空难

丧生，胡蝶终于得以与丈夫团聚。

胡蝶与戴笠同居之事，主要依据是戴笠亲信沈醉所写的《我

所知道的戴笠》一书，以及后来因此而演绎的各种版本。沈

醉所言到底有几分真实，几分捏造与浮夸，确实值得细细推敲。

因为他是1960年被特赦后写成此书的，他在日记里道出了写

作此书的目的：“我要用一切好的表现来争取人民对我的好感，

用最大努力来赎取过去罪行。”在那个特殊的年代，沈醉的身

份也很特殊，且又抱着赎罪的态度来写作，让人完全有理由

怀疑所言的真实性。再者，沈醉书中对戴笠的态度和他特赦

后仍去戴笠坟墓凭吊的事实相比，简直判若两人，这点也让人

怀疑他书中有许多刻意“秀”的成分。

最关键的是当事人胡蝶的态度。晚年移居加拿大的她在口

述传记《胡蝶回忆录》中特意辟谣：“关于（在重庆）这一段

生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实。

现我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得上高寿了，但

仍感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，

也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就

可以了。” 因此，《胡蝶回忆录》的整理者刘慧琴坚决不将传

说的胡蝶与戴笠同居之事写进书里。

历史是任人打扮的小姑娘。也许只有等到所有史料全部公

开那天，胡蝶与戴笠的这段谜底才会真正揭开。

“今天”的她

上官云珠：
用生命换取最后的尊严

鲁迅说，“悲剧就是把有价值的东

西撕碎给人看”，当一个美好的东西活

生生地在你面前毁灭，是何等的残忍和

悲怆。在中国电影史上，著名演员上官

云珠之死，便带给人们最残忍的悲剧感

受。作为“新中国二十二大电影明星”之

一，她的美丽曾让人不敢逼视，然而“文

革”爆发后，她遭到残酷迫害，在黎明

前最黑暗的一个凌晨跳楼自杀。她用死

亡终结眼中的黑暗，换取最后的尊严。

上官云珠原名韦均荦，1920年生于

江苏江阴长泾镇，16岁时已出落得非常

美丽。她身高一米五左右，脸型瘦长，

美丽的眼睛透着万种风情，加上软糯的

江苏口音，形象十分摩登。这个从长泾乡

下来的姑娘，靠着用心与努力完成麻雀

到凤凰的蜕变，而她一生的悲与喜、起

与伏，都与情感生活交织。

上官云珠经历过五段爱情与婚姻。

16岁左右，原名韦均荦的上官云珠

到苏州读书，遇见她的美术老师、哥哥

的同学张大炎。张大炎对韦均荦一见倾

心，不久韦均荦怀孕，匆匆嫁给大她9

岁的张大炎。1937年抗战爆发，张家逃

难到上海，张大炎教书，韦均荦则走进

霞飞路的何氏照相馆当开票小姐。

照相馆经理何佐民把她的照片挂在

橱窗里当招牌，照相馆的生意越来越好。

何佐民原是明星影业公司的摄影师，他

把韦均荦推荐给影业公司老板张善琨，

从此韦均荦进入演艺界，取艺名“上官

云珠”。

上官云珠跻身灯红酒绿中，引起张

大炎的强烈不满，两人经常争吵，分歧

渐大。1941年，上官云珠加入“天风剧社”，

结识著名编剧姚克。姚克是鲁迅逝世时

12位抬棺的青年才俊之一，在话剧圈有

着相当高的地位。他的才华深深打动了

上官云珠。当时的杂志这样评论：“她和

姚克的相识，也是为了演戏的关系，热

情奔放的小姐爱上了镀金的少年。”

在姚克的推荐下，上官云珠出演话剧

《雷雨》中“四凤”一角，受到话剧界瞩目。

她跟张大炎离婚，与姚克开始了第二段

婚姻，并在1944年生下女儿姚姚。

正在上官云珠事业平步青云之际，

她的感情生活再亮红灯。她带着女儿到

天津、济南、青岛等地巡演半年，回家

时发现姚克与一名富家女同居。倔强的

上官云珠头也不回地离开了姚克，女儿

姚姚跟着母亲生活。

此后，上官云珠与著名演员蓝马有

过一段感情。蓝马为人粗放散漫，虽然

是个好人，但行事风格与处处讲究的上

官云珠大相径庭，这段感情也无疾而终。

1951年，上海兰心剧院经理程述尧

出现在上官云珠身边。程述尧毕业于燕

京大学，外表儒雅，喜穿燕尾服、打领带，

他的学问吸引了上官云珠。她第三次结

婚，不久育有一子。

没想到她情路曲折，这次婚姻也不

长久。在1952年的“三反”运动中，程

述尧被人揭发“贪污剧院款项”（后来被

证实是诬告），一下沦为“贪污犯”，接受

“劳动管制”。当时上官云珠正准备脱胎

换骨，从旧上海的明星变成新中国文艺

工作者，她忙着赈灾义演、慰问演出，

甚至累出了肺病。她难以忍受丈夫的

“错误”，1953年第三次离婚。

三年后，上官云珠与导演贺

路结婚，这是她的第四次婚姻，

也是她最后一段感情。在婚礼上，

36岁的新娘与40岁的新郎突然抱头

痛哭，让所有人面面相觑。贺路是上

官云珠的崇拜者、追求者，却在她最落

寞的时候拥有她。

上官云珠一直被时代裹挟着往前跑，

努力适应时代的要求，从阔太太、交际

花的银幕形象转变为工农兵的形象。上

世纪五六十年代，她和许多文艺工作者

一起多次被毛泽东接见，这一经历曾保

护她免遭“右派”的命运，但“文革”

到来又成为她最大的罪状。

1968 年 9月，由江青操纵的“上官

云珠专案组”和林彪秘密成立的“上官

云珠特别专案组”进驻上影厂，轮番审

讯毒打，逼迫她承认“参加了特务组织，

利用毛主席接见‘搞阴谋’”。11月22日，

上官云珠又被专案组提审，她不愿承认

莫须有的罪名，专案组的人就用皮鞋底

抽打她的脸。

提审几乎持续了一天，直到傍晚她

才被踢出去，并被下达最后通牒：“明

天必须彻底交代，否则采取革命行动！”

上官云珠目光呆滞，身体瑟瑟发抖，丈

夫贺路给她端上饭，她嘴里还在喃喃重

复：“给我写材料，给我写材料。”她无

法面对次日的折磨和羞辱，在次日凌晨

最黑暗的一刻，她借着月光独自爬上窗

台，纵身一跃。曾经美丽的身体重重摔

进楼下一个大菜筐，在她被送去医院后，

这筐带血的青菜用水洗洗，又卖给了早

市上买菜的人家……

一个美丽生命的无端毁灭，不但留

给世人无尽的悲鸣，更激起人们对荒诞

时代的反思。上官云珠48岁的生命励志

而积极，浪漫且璀璨，她努力适应时代，

在巨变中尝试改变自己……却不料还是

被荒诞的岁月、扭曲的人性所碾压，这

样的人生，长歌当哭。
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从开票员到电影明星的上官云珠。


