

识女图

上官云珠： 用生命换取最后的尊严

鲁迅说，“悲剧就是把有价值的东西撕碎给人看”，当一个美好的东西活生生地在你面前毁灭，是何等的残忍和悲怆。在中国电影史上，著名演员上官云珠之死，便带给人们最残忍的悲剧感受。作为“新中国二十二大电影明星”之一，她的美丽曾让人不敢逼视，然而“文革”爆发后，她遭到残酷迫害，在黎明前最黑暗的一个凌晨跳楼自杀。她用死亡终结眼中的黑暗，换取最后的尊严。



从开票员到电影明星的上官云珠。

上官云珠原名韦均葶，1920年生于江苏江阴长泾镇，16岁时已出落得非常美丽。她身高一米五左右，脸型瘦长，美丽的眼睛透着万种风情，加上软糯的江苏口音，形象十分摩登。这个从长泾乡下来的姑娘，靠着用心与努力完成麻雀到凤凰的蜕变，而她一生的悲与喜、起与伏，都与情感生活交织。

上官云珠经历过五段爱情与婚姻。

16岁左右，原名韦均葶的上官云珠到苏州读书，遇见她的美术老师、哥哥的同学张大炎。张大炎对韦均葶一见倾心，不久韦均葶怀孕，匆匆嫁给她9岁的张大炎。1937年抗战爆发，张家逃难到上海，张大炎教书，韦均葶则走进霞飞路的何氏照相馆当开票小姐。

照相馆经理何佐民把她的照片挂在橱窗里当招牌，照相馆的生意越来越好。何佐民原是明星影业公司的摄影师，他把韦均葶推荐给影业公司老板张善琨，从此韦均葶进入演艺界，取艺名“上官云珠”。

上官云珠跻身灯红酒绿中，引起张大炎的强烈不满，两人经常争吵，分歧渐大。1941年，上官云珠加入“天风剧社”，结识著名编剧姚克。姚克是鲁迅逝世时12位抬棺的青年才俊之一，在话剧圈有着相当高的地位。他的才华深深打动了上官云珠。当时的杂志这样评论：“她和姚克的相识，也是为了演戏的关系，热情奔放的小姐爱上了镀金的少年。”

在姚克的推荐下，上官云珠出演话剧《雷雨》中“四风”一角，受到话剧界瞩目。她跟张大炎离婚，与姚克开始了第二段婚姻，并在1944年生下女儿姚姚。

正在上官云珠事业平步青云之际，

她的感情生活再亮红灯。她带着女儿到天津、济南、青岛等地巡演半年，回家时发现姚克与一名富家女同居。倔强的上官云珠头也不回地离开了姚克，女儿姚姚跟着母亲生活。

此后，上官云珠与著名演员蓝马有过一段感情。蓝马为人粗放散漫，虽然是个好人，但行事风格与处处讲究的上官云珠大相径庭，这段感情也无疾而终。

1951年，上海兰心剧院经理程述尧出现在上官云珠身边。程述尧毕业于燕京大学，外表儒雅，喜穿燕尾服、打领带，他的学问吸引了上官云珠。她第三次结婚，不久育有一子。

没想到她情路曲折，这次婚姻也不长久。在1952年的“三反”运动中，程述尧被人揭发“贪污剧院款项”（后来被证实是诬告），一下沦为“贪污犯”，接受“劳动管制”。当时上官云珠正准备脱胎换骨，从旧上海的明星变成新中国文艺工作者，她忙着赈灾义演、慰问演出，甚至累出了肺病。她难以忍受丈夫的“错误”，1953年第三次离婚。

三年后，上官云珠与导演贺路结婚，这是她的第四次婚姻，也是她最后一段感情。在婚礼上，36岁的新娘与40岁的新郎突然抱头痛哭，让所有人面面相觑。贺路是上官云珠的崇拜者、追求者，却在她最落寞的时候拥有她。

上官云珠一直被时代裹挟着往前跑，努力适应时代的要求，从阔太太、交际花的银幕形象转变为工农兵的形象。上世纪五六十年代，她和许多文艺工作者一起多次被毛泽东接见，这一经历曾保护她免遭“右派”的命运，但“文革”到来又成为她最大的罪状。

1968年9月，由江青操纵的“上官云珠专案组”和林彪秘密成立的“上官云珠特别专案组”进驻上影厂，轮番审讯毒打，逼迫她承认“参加了特务组织，利用毛主席接见‘搞阴谋’”。11月22日，上官云珠又被专案组提审，她不愿承认莫须有的罪名，专案组的人就用皮鞋底抽打她的脸。

提审几乎持续了一天，直到傍晚她才被踢出去，并被下达最后通牒：“明天必须彻底交代，否则采取革命行动！”上官云珠目光呆滞，身体瑟瑟发抖，丈夫贺路给她端上饭，她嘴里还在喃喃重复：“给我写材料，给我写材料。”她无法面对次日的折磨和羞辱，在次日凌晨最黑暗的一刻，她借着月光独自爬上窗台，纵身一跃。曾经美丽的身体重重摔进楼下一个大菜筐，在她被送去医院后，这筐带血的青菜用水洗洗，又卖给了早市上买菜的人家……

一个美丽生命的无端毁灭，不但留给世人无尽的悲鸣，更激起人们对荒诞时代的反思。上官云珠48岁的生命励志而积极，浪漫且璀璨，她努力适应时代，在巨变中尝试改变自己……却不料还是被荒诞的岁月、扭曲的人性所碾压，这样的人生，长歌当哭。

“今天”的她

“民国一姐”与“特务头子”同居之谜

民国美女如云，倘若弄一个美女排行榜，“一号美女”的位置非胡蝶莫属。这位有着一对甜甜酒窝的影星，当年不仅是男人们的梦中情人，也是女人们的偶像。她脸上的一颦一笑，身上的一纱一缕，分分钟就可引爆潮流。而她在电影界所取得的成绩，更是无人能敌，被誉为“中国的葛丽泰·嘉宝”的她至少集5个“中国第一”于一身：中国第一个民选“电影皇后”；中国第一部有声电影女主角；中国第一部彩色电影女主角；第一个代表中国电影界出访外国的明星；中国第一个“亚洲影后”。

这样一位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的明星，一生注定绯闻缠身。在众多的传闻中，她与戴笠同居三年之事，更是为人津津乐道。然而，这段无论在中国民间还是史学界已成“铁案”的绯闻，却似乎还有许多疑点尚待进一步考证。

光绪和慈禧“驾崩”那年(1908年)，胡蝶出生在上海提篮桥。16岁时，胡蝶报考上海中华电影学校，她将原名“胡瑞华”改为了“胡蝶”。

毕业不久，胡蝶在电影《秋扇怨》里第一次担任女主角，这部电影让她实现了事业爱情的双丰收。她与男主角林雪怀因戏生情，从而开始了自己的初恋。随着时间的推移，胡蝶因林雪怀不求上进且生活浪荡而耿耿于怀，两人渐渐有了矛盾。87年前的今天，胡蝶担纲主演的中国第一部有声影片《歌女红牡丹》在上海新光大戏院首映，获得巨大成功，一举奠定她在电影界“大姐大”的地位。此时，胡蝶与林雪怀的爱情已走到尽头，为解除婚约，两人一年上了8次法庭。轰轰烈烈的“蝶雪解约案”闹得世人皆知，其影响不亚于当下任何一个超级娱乐新闻。

当时胡蝶刚刚23岁，但经过这番折腾，她对爱情早已心灰意冷，直到遇到在洋行工作的潘有声。与高大潇洒的潘有声恋爱5年后，两人走进了恩爱有加的婚姻，但命运很快就发生了转折。

命运的改变是从胡蝶30箱行李丢失开始的。1937年，上海失守后，胡蝶与家人到香港避难，不料4年后香港政府向日本投降。日本为宣传需要，出重金邀请胡蝶出演《胡蝶游东京》，胡蝶以自己已息影且有身孕为由，严正拒绝。此时，重庆方面安排特工潜入香港抢救文化名人，胡蝶立即同意离开香港。因行李太多不便携带，胡蝶便将所有积蓄装进箱子托人运往内地，谁知乱世匪多，30箱行李半路全被劫走。

为找回失物，胡蝶经朋友介绍认识了特务头子戴笠。对胡蝶倾慕已久的戴笠满口答应，立即安排得力干将破案。案子没破，戴笠竟自己掏钱，按照胡蝶开的失物清单，买回一些同款珠宝送给胡蝶，谎称是追回的部分失物。然后戴笠将潘有声安排到昆明做生意，又花重金专门为胡蝶建了一个公馆和大花园，金屋藏娇将胡蝶幽禁了三年。正准备在1946年下旬正式迎娶胡蝶时，戴笠因空难丧生，胡蝶终于得以与丈夫团聚。

胡蝶与戴笠同居之事，主要依据是戴笠亲信沈醉所写的《我所知道的戴笠》一书，以及后来因此而演绎的各种版本。沈醉所言到底有几分真实，几分捏造与浮夸，确实值得细细推敲。因为他是1960年被特赦后写成此书的，他在日记里道出了写作此书的目的：“我要用一切好的表现来争取人民对我的好感，用最大努力来赎取过去罪行。”在那个特殊的年代，沈醉的身份也很特殊，且又抱着赎罪的态度来写作，让人完全有理由怀疑所言的真实性。再者，沈醉书中对戴笠的态度和他特赦后仍去戴笠坟墓凭吊的事实相比，简直判若两人，这也让人怀疑他书中有许多刻意“秀”的成分。

最关键的是当事人胡蝶的态度。晚年移居加拿大的她在口述传记《胡蝶回忆录》中特意辟谣：“关于（在重庆）这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实。现我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得上高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”因此，《胡蝶回忆录》的整理者刘慧琴坚决不将传说的胡蝶与戴笠同居之事写进书里。

历史是任人打扮的小姑娘。也许只有等到所有史料全部公开那天，胡蝶与戴笠的这段谜底才会真正揭开。

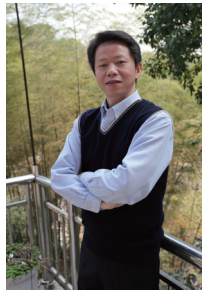


陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化联合创始人。



扫一扫，分享美文



白忻

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文