

识女图

“罗丹的情人” 是个怎样的天才艺术家

当“现代雕塑之父”罗丹享受着全世界极致的尊崇和欢呼时，谁会记得疯人院里那个癫狂疯魔的女人。世界给她的代号是“罗丹的情人”，而她真实的名字卡米尔·克洛黛尔却被淡忘。如果没有罗丹的阴影，她或已成为流芳百世的艺术家，但问题是，她把自己如祭品般献给罗丹，也就同时放下了自己的才华、成就和地位，至死都是罗丹背后的女人。

法国人将克洛黛尔的悲情故事拍成电影，就叫《罗丹的情人》。虽然电影十分成功，但对克洛黛尔来说并非好事，因为在她去世45年后，她依然悲剧性地活在罗丹的影子里。



美丽的天才雕塑家克洛黛尔。

应该着重讨论一下克洛黛尔与罗丹的爱情，究竟是什么样的爱情令智慧的她变得笨拙，令她人生如同诅咒。也许是初恋时不懂爱情，1883年，19岁的克洛黛尔爱上了43岁的罗丹，她把对艺术的崇敬化为对艺术家的爱慕，像信仰艺术一样信仰爱情，漫长的悲剧爱情由此拉开序幕。

一天，住在法国塞纳诺让市的雕刻天才克洛黛尔认识了雕塑家罗丹，她想为弟弟保罗刻一尊半身像，便向罗丹要了一块大理石。为表谢意，她雕刻了一只青筋微露的脚送给罗丹。这个作品让阅尽千帆的艺术家敏锐地觉察到她罕见的艺术才华和令人着迷的美丽，激情四射的艺术家当然不会控制汪洋恣肆的情感，他要把她留下，并培养成自己最得力的助手。

心高气傲的克洛黛尔欣喜地参加罗丹的大型雕塑工作，并不知道爱情已经降临，直到她无意间看到罗丹暧昧地摆弄着他的裸体女模特。年轻的女孩妒火中烧，哭着跑回家。第二天清晨，罗丹贸然登门，只轻轻道一声“你在我心中无人替代”，她便一扫心中的愤怒与怨恨，陷入不可自拔的情愫中。其实罗丹语带双关，因为他再也找不到第二个这样的天才，而在克洛黛尔看来，那是爱的誓言。

她住进罗丹位于巴黎近郊的佩安园，成为他的学生和助手。她用百倍的刻苦和努力来证明自己的价值，希望赢得更多的肯定和情爱。她的才华被艺术界发现，成为雕塑界最有前途的新星。在罗丹的要

求下，克洛黛尔成为他的裸体模特。她完美无瑕的裸体如爱与美之神维纳斯，罗丹无法控制情欲之火，而克洛黛尔早就芳心暗许，他们很快沉浸在激情中。

艺术家最需要激情，而猎取激情最快的方式就是追逐情欲，这或许是罗丹追求克洛黛尔的重要原因。当然世故的大师一定也看上了她杰出的才华，他用柔情隐藏了这一功利目的。于是被爱情蒙蔽双眼的克洛黛尔把所有的才华、灵感、技巧甚至身体都献给了罗丹。她夜以继日地工作，与世隔绝地生活，当罗丹在名流圈里谈笑风生时，她却穿着肮脏的工作服熬得双眼通红。

在两人关系最密切的十余年里，她是他的学生、合作者、模特和情人。她创作自己的作品，并凭借《沙恭达罗》在1888年巴黎美展上打响知名度，同时把更多的精力放在协助罗丹上。她为罗丹提供了整个雕像和雕像的各部分，特别是《地狱之门》。罗丹的许多代表作如《加莱义民》《吻》《巴尔扎克》《雨果》都创作于他们合作期间。

但是各怀心事的感情注定悲剧收场。夹杂着名望、利益、情欲、刺激等诸多杂质的爱情一旦突破底线，便会粉碎信仰的灯塔，受伤的往往是付出真爱的一方。罗丹在未婚妻与克洛黛尔之间，把婚姻留给未婚妻，而把忽视和利用留给克洛黛尔。更为可怕的是，他从不掩饰对年轻异性的放浪追逐，克洛黛尔发现罗丹仍旧与女模特们鬼混。

她开始逐渐清醒过来，才发现这些年的奋斗只不过让她成为罗丹的影子，人们津津乐道于“罗丹的情人”，却不谈论她的作品，这是艺术家更大的耻辱。她不想再躲在罗丹的光环下，消耗宝贵的艺术生命，于是痛下决心中止与罗丹的合作，她要创作证明自己是“杰出的女雕塑家”克洛黛尔。

这次分手结束了一个艺术时代，罗丹失去创作灵感的源泉，之后鲜有佳作诞生；而克洛黛尔在短暂辉煌后陷入漫长的沉寂，虽然她作品非凡，但保守的社会并不愿承认女性的天赋与成功，只热衷于她与罗丹的关系。克洛黛尔在阴暗的工作室里抱恨终生，她痛恨罗丹夺走一切。

她毁坏了自己的大多数作品，并用余生诅咒罗丹，诅咒爱情。1905年的一天，来看望她的评论家阿斯兰发现克洛黛尔精神萎靡，因为害怕而瑟瑟发抖。1913年，这位旷世奇才精神崩溃走进疯人院，她在那里呆了30年。这期间她的情人罗丹溘然长逝，而她已麻木不仁。

1943年10月，克洛黛尔孤独离世，留下一行歪歪扭扭的字，“余下的仅仅是缄默而已”。人们遗憾于克洛黛尔的悲剧命运，更遗憾于不平等的爱情关系对人们的伤害。一场完美的爱情一定有双方共同遵守的规则，即坦诚、忠实与尊重，任何无条件的“牺牲与奉献”与无底线的“索取与收割”，都会打破双方平等的地位。



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合伙人。



扫一扫，分享美文

“今天”的她

民国“大V”：中国新闻史上第一位女编辑

吕碧城这个名字，对于现在大多数人来说很是陌生。但在民国初年，她可是一枚响当当的女子。吕碧城不仅是中国女权运动的首倡者之一，中国女子教育的先驱并开创了近代教育史上女子执掌校政先例，而且还创下了诸多第一：中国第一位女性撰稿人，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位动物保护主义者……更为传奇的是，这位当时被赞为“近三百年来最后一位女词人”的女子，在20世纪20年代有着极大的号召力和影响力，若放到现在，绝对是位不折不扣的“大V”。

堪称民国第一女性“大V”的吕碧城，“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律”。5岁跟着父亲在花园漫步，父亲随口吟了一句“春风吹杨柳”，她张口便接了下旬“秋雨打梧桐”。7岁已能作大幅山水，“词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵”。由此可见，吕碧城强大的“吸粉”潜质，从小就具备了。

吕碧城真正树立“大V”地位，则是从《大公报》开始。20岁那年，寄居在舅舅家的吕碧城想到天津入新学，被舅舅严辞驳回。吕碧城一气之下，连行装都没带就离家出走，只身坐火车前往天津。身无分文、举目无亲的吕碧城突然想到舅父署中一位秘书的夫人住在大公报社，就给她写了一封信求助。这封信恰被《大公报》总经理英敛之看到，英敛之当即即为吕碧城的文采所倾倒，亲自拜访并当场聘请她为《大公报》见习编辑。

吕碧城到《大公报》不过数月，就频频发表了众多诗词，其诗词格律谨严，文采斐然，很快受到诗词界前辈广泛关注和赞许。吕碧城的诗文有一种横刀立马的气概，这种霸气外泄更被时人尤其新女性们向往和倾慕。很快，名气迅速上升的她就升为了主笔。这时她开始关注女子解放与女子教育，撰写的《论提倡女学之宗旨》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之志》等文章引起了强烈的反响。吕碧城一时声誉鹊起，圈粉无数。

当时社会各界名流纷纷追捧吕碧城，著名诗人樊增祥、易实甫，袁世凯之子袁寒云、李鸿章之子李经羲等争着加她为好友。每次聚会，大家都因有吕碧城参与为荣。“绛帷独拥人争羨，到处咸推吕碧城。”

作为“大V”，吕碧城不仅操觚染翰启蒙民众，她还知行合一引领民众。她创办女校，23岁就出任“北洋女子公学”总教习、监督（校长），邓颖超、刘清扬、许广平等众多女杰都聆听过她的课，并深受其女权思想的影响。

吕碧城日益看涨的人气，引起了另一女性“大V”强烈关注，这人就是秋瑾。秋瑾当初看到“碧城”这个号时，吃了一惊：谁人冒用我的号呀，我可是最先注册“碧城”名号的哦。而且，当初许多京中人士也都以为此“碧城”就是彼“碧城”：吕碧城的诗文都是出自秋瑾之手。眼见一场“盗号冒名”官司就要开打，秋瑾赶去天津会见吕碧城，两人一见如故相见恨晚。秋瑾“慨然取消其号”，说碧城妹妹你的名声已盖过我，“碧城”这个号从此就归你专用。秋瑾同时又劝吕碧城同去日本投身革命，吕碧城觉得自己不太适合“暴力革命”，便承诺用“文字之役”呼应秋瑾。吕碧城一诺千金，随后就在《大公报》上发表《兴女权贵有坚初之志》《教育为立国之本》两篇文章支持秋瑾。111年前的今天（1907年2月23日），秋瑾主编的《中国女报》在上海创刊，吕碧城就为她撰写了发刊词。秋瑾遇难后，中国报馆“皆失声”，吕碧城用英文写了《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，让全世界知道了这位中国女革命家。同时，吕碧城还冒着极大风险，与人一同替秋瑾收尸并安葬了好友。

吕碧城“大V”风范尽显，最吸引“铅粉”纷纷跟贴叫好的一次是，她提剑嗜笑怒骂，直指最高统治者。1908年光绪与慈禧先后亡故，国人为之惶惶不安，似乎慈禧一死，地球就不转动了。吕碧城却填了一阙《百字令》：“排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雄唐武。”并配了慈禧的一幅画像，登在报上，图文并茂地痛斥慈禧的卖国行径。此词一出，全国轰动。当权者气得咬牙切齿想立即杀了吕碧城，最后考虑种种因素只好恨恨作罢。



秋瑾

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文