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识女图

民国多奇事，胡适居其中。不仅如此，拥有 36 顶博士帽

的中国新派一号人物胡适与大字不识的乡下裹脚村姑江冬秀

的包办婚姻，更被称为“民国第七大奇事”。当年，还曾有人

现场“考证”过这件“奇事”，那就是张爱玲。张爱玲文章写

得好，有时也很八卦。她对胡适的婚姻一直非常好奇，于是某

天特地去胡适家做客，经过全方位考察后，她由衷感叹道：“他

们是旧式婚姻罕有的幸福例子。”

事实上，胡适最开始对这门婚事十分拒绝。13岁那年，母亲

替他订下这门婚事，此后胡适一直在外求学。接受了新思想的胡适

曾不断写文章抨击封建的包办婚姻，呼吁女性解放，实则是以他人

的酒杯浇自己的块垒。在美国留学期间，面对母亲的多次催婚，胡

适总以“儿决不以儿女之私，而误我学问之大”为借口推托。但胡

适是个孝子，他不忍心23岁就寡居的母亲伤心。27岁获得哥伦比

亚大学哲学博士后回国应聘北京大学教授，同年冬天，胡适迎娶了

江冬秀。

迎娶江冬秀前，胡适特意去了江家一趟，江冬秀却害羞地躲

在帐篷里不愿见面，这让思想很西化的胡适哭笑不得。结婚那天恰

好是阳历三十日（阴历十七日），胡适便自撰了一副婚联：“三十夜大

月亮，廿七岁老新郎。”胡适虽为自嘲，但要知道江冬秀比胡适还

大一岁。人家成婚时是二八少女，江冬秀却是二十八岁老姑娘，想

想看她面对这副婚联时心理阴影面积有多大？

但是结婚后，江冬秀以她特有的柔情、智慧与刚烈，慢慢地牢

牢掌控了这桩婚姻。

除了没有学问，江冬秀在生活上绝对称得上“贤惠”。为

让丈夫吃上可口的饭菜，她苦练厨艺烧得一手好菜，尤其是徽

菜“一品锅”做得特拿手，胡适每吃一回都赞不绝口。江冬秀

这一无意之举，恰恰又应了“要抓住男人的心，就先抓住他的

胃”这个道理。胡适爱喝酒，但酒量不好，于是江冬秀专门给

他打了一个金戒指，上面刻有“戒酉”两字，胡适当然懂得江

冬秀故意将酒字三点水去掉的深意。每每有人劝酒时，胡适便

将这枚戒指亮出来，这便成了最好的挡酒牌。胡适对生活小事

有些迷糊，江冬秀就特别替他注意。有一次在纽约，胡适把领

带翻过来给朋友看，领带下端有一个小拉链，里面藏了5元

美钞。原来这就是江冬秀细心的地方，即使胡适的钱包被抢了，

他还有5元钱可以打的回家。胡适在美国当大使期间，有一

天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着7副象牙耳挖，

他非常感动地给朋友写信说：“只有冬秀才会想到这些。”

江冬秀原本不识字，但她听从胡适的建议，学会了识字写

信，还经常与丈夫书信往来。虽然信中错别字多且常词不达意，

但胡适对此却非常满意，常常很得意地将信读给朋友听。

然而跟天下的妻子一样，江冬秀对儒雅潇洒丈夫特好的女

人缘非常警惕。开展婚姻保护战时，江冬秀就是一位名副其实的“虎

妻”。但是“虎妻”却并不是有勇无谋，她会精准评估外来入侵者

对婚姻的损害程度，然后见招拆招，一一化解。

徐芳暗恋胡适，不断给胡适写信并称他为“美的先生”，江冬

秀发现后直接给胡适写信质问徐芳是“哪位妖怪”，一招“敲山震虎”

就让胡适道出了实情；江冬秀看不惯陆小曼，担心胡适跟她过往甚

密也被她“勾引”，于是故意放话他俩关系不正常，并极力反对他

为陆小曼和徐志摩证婚，一招“胡搅蛮缠”先断了胡适的念想；韦

莲司爱了胡适一辈子，也为他独身了一辈子，对于胡适这位异国红颜，

江冬秀清楚他俩最多是柏拉图之恋，一招“有容乃大”为三人赢得

美名；曹诚英比胡适小11岁，曾是江冬秀的新婚伴娘，她与胡适

爱得缠绵轰烈且有了结晶，95年前的今天（2月1日），胡适向江冬

秀提出离婚，江冬秀闻言大怒，将一把利刀递到胡适面前：“要离

婚你先杀了我和两个儿子！”一招“单刀赴会”，吓得胡适从此不敢

再提“离婚”二字。

胡适就这样被江冬秀“征服”了45年，并悟出了一套新“三

从四德 (得 )”：“太太出门要跟从”、“太太命令要服从”、“太太说

错了要盲从”；“太太化妆要等得”、“太太生日要记得”、“太太打骂

要忍得”、“太太花钱要舍得”。对于胡适的“惧内”，一篇题为《胡

适之伪装惧内》的文章这样写道：“留着冬秀作女皇，这是虚君，

实权自在首相手中。”胡适看后哈哈大笑，这或许正是江冬秀疼爱

这位被誉为“新文化中旧道德之楷模，旧伦理中新思想之师表”的

丈夫的根本原因。

“今天”的她

她靠什么
与玛丽莲·梦露比性感

记住索菲亚·罗兰这个名字，是因

为多年前听过她的一句话。她说：“性

感是内在散发的魅力，穿衣服的性感

远胜于裸体的性感。”这一关于性感的

表述，拨开了人们看待“性感”的迷

雾。从玛丽莲·梦露到安吉丽娜·朱

莉，一代代性感女星通过胸部、大腿、

嘴唇、眼神向世界宣告什么是“性感”，

仿佛除了外在的性吸引力和由此产生的

性幻想，性感就没有更深刻的审美意

义。而好莱坞巨星索菲亚·罗兰独将“性

感”引至气质和智慧的层面。事实上，

这位外表惹火的意大利女郎从不卖弄风

骚，而是让性感从她高贵的姿态中自然

散发，令见者怦然心动。

无论是前卫者还是保守者，都会

认可索菲亚·罗兰式的性感，毕竟健

康的性感美是上帝给女人的最好礼物，

会让她迅速脱颖而出。除了拥有美丽，

索菲亚·罗兰还是麻雀变凤凰的典型，

她为那些苦苦挣扎的失意女性提供了

励志样本。

1934年，索菲亚·罗兰出生于罗马，

是一个私生女。罗兰从小饱尝艰辛，几

个月大就开始吃扁豆和炖土豆来维持

生命。母亲维兰妮带着两个女儿投靠

那不勒斯贫民窟的娘家，然而娘家也

极度贫困，罗兰从小面黄肌瘦。

罗兰6岁时，第二次世界大战的战

火蔓延到那不勒斯，在战争、饥饿和

恐惧的阴影中，瘦小的她被伙伴们讥笑

为“牙签菲亚”。然而她最痛苦的还是

自己的私生女身份，面对人们的冷嘲热

讽，她只能蜷缩在角落哭泣。

她唯一的快乐就是看电影，只要

走进电影院，她就会忘记现实的不幸。

电影里华美的生活和耀眼的明星都让她

羡慕，当然最让她心动的还是演员的

表演。她可以跟着明星的眼神走进人物

心灵，他们的每个欢笑每滴泪水都让

她感同身受。她由此深信自己天生是个

演员。

而现实却很残酷，一直到14岁，

罗兰还是一个洗衣工、一个“丑小鸭”。

幸运的是，她有位不惜代价帮她圆梦

的伟大母亲。也正是在14岁时，瘦如

牙签的罗兰奇迹般地发育成性感丰满的

少女，母亲立刻为她报名参加那不勒

斯选美比赛。母亲用粉红色的窗帘做

晚礼服，又用刷上白漆的羊皮做白皮

鞋，罗兰穿着这身沾满贫困印记的服饰

出场，她的自信引来无数赞叹，也赢得

“海洋公主”的桂冠。

从14岁到16岁，罗兰飞速成长，

也在等待一个机会。她到那不勒斯戏

剧学校进修，在罗马电影中演群众演员，

第二次选美赢得“罗马小姐”亚军……

正是这次选美让她等到了机会，她结识

了意大利著名制片人卡洛·庞蒂。卡洛

看出罗兰是天生的艺术家，而并非需要

训练的演员，她的人格魅力比她性感的

外表更迷人。

罗兰迎来命运的重大转变，她终

于在《海下的非洲》、《阿伊达》等电影

中担当主角并一炮而红。卡洛让罗兰在

自己执导的多部影片中扮演角色，并帮

助她不断精进演技，两人的关系也发

展为亲密无间的爱人和伴侣。 

1954 年，罗兰在著名导演德·

西卡的《那不勒斯的黄金》中饰

演一个暴躁俗气的姑娘。在那

不勒斯贫民窟长大的罗兰具有

出身优越的演员所不具备的叛

逆意识与爆发力，人们在《那不

勒斯的黄金》中看到一只心中燃着

烈火的性感野猫，而“这种天才的爆

发性格又隐藏在她冷静自制的外表后

面”。在罗兰忘我演出时，她的情绪就

像被送进医院的精神病患者，时而哈

哈大笑，时而歇斯底里，时而性感诱惑。

人们几乎认不出影片中情感喷涌的女主

角就是平时娴静温柔的罗兰，而这种

反差是天才演员所特有的。

罗兰一跃成为意大利国宝级影星，

尽情享受着表演的乐趣。上世纪60年

代，她凭借《两个女人》、《昨天、今

天和明天》两次问鼎奥斯卡奖最佳女

主角桂冠。她出演的二战题材片《两个

女人》开启了她童年记忆的大门，当轰

炸、隧道、屠杀、强奸、饥饿等种种

场面再现，她与角色合一，满脸沧桑

满脸绝望满脸追问。她的演技得到世

界影坛的权威认可。 

从影五十多年，罗兰共出演了100

多部影片，因为她傲人的三围和沙漏

般的身材，她被人称为“性感明星”，

与玛丽莲·梦露、简·芳达同争好莱

坞性感首席。不过，她却说：“比美貌

更重要的是智慧。”她至少几百次被要

求裸体出镜，但她都拒绝了，与其他

性感明星形成天壤之别。她用行动告

诉人们，真正的性感是一种天然而高

贵的魅力。

72岁时，索菲亚·罗兰为意大利

贵族杂志《匹莱里》拍摄2007年版明

星挂历，她身穿贴身内衣躺在床上，

优雅又自信。有人评论道：“她看上去

完美极了，你根本不会相信照片上的人

居然已经72岁。”如果性感突破了“性”

与“年龄”的局限，那它确实上升为一

种终生的魅力，无论何时何地，都能

唤醒他人美好而无邪念的感性认知。

成名之初的索菲亚·罗兰。
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不识字的妻子这样征服
拥有36 顶博士帽的学霸


