

识女图

# 摇滚罗琦， 在自我世界“无问西东”

常常能在声嘶力竭的摇滚演唱会现场看到一些并不年轻的面孔，他们陶醉、呐喊、发泄着心中的激情，好像青春从来没有远离。或许摇滚就是这样吧，离青春很近，离不朽很近，无关年华，无问西东。

摇滚的迷人不仅在于好听，更在于它承载的意义和精神。它可以是青春的兴奋与释放，也可以是重金属的非主流，甚至是极端与愤怒。它是乐手在音乐中表达的自我，亦是听众在音乐中听到的自己。



“中国第一摇滚女声”罗琦。

2014年初的《我是歌手》舞台，当我再次听到罗琦的声音，听她如泣如诉地唱“我期待有一天我会回来，回到我最初的爱，回到童贞的神采”，听她歇斯底里地唱“Say goodbye say goodbye，昂首阔步不留一丝遗憾……”我感动得一塌糊涂。她还是20年前那个冲击力惊人的指南针乐队主唱，更是今天震撼归来的王者。20年足以让一个人从青年迈向中年，从光芒走向阴影，而她却用20年时间爬出人生谷底，完成了万分艰难的涅槃。

上世纪90年代，指南针乐队红遍大江南北，与他们并驾齐驱的是崔健、唐朝、黑豹等北京著名摇滚乐队。指南针是当时唯一非北京籍乐队，风格清新独特，而1975年出生的罗琦16岁就成为乐队主唱，以一把天生的好嗓子喊开了实力雄厚的北京摇滚圈。

翻开罗琦的青春史，会看到一个暗黑系的天才少女，13岁从老家南昌奔赴北京寻找摇滚梦，16岁成为乐队主唱。在北京一个地下摇滚派对上，她打算用男声原调演唱《我是一只小小鸟》，所有人都等着她出洋相，不料她用天生的大白嗓子活活喊了上去。她的表现让老摇滚们大惊失色，有人断言：“这是个牛犊子，前途未可估量！”

当时，指南针乐队驻扎在北京三元里一个小区，罗琦与兄弟们吃住在一块儿，鼓声、笑声、喧哗声伴随着他们的青春。罗琦饱含金属光泽的嗓音很快脱颖而出，她还没有做好成名的准备就已经大红大紫，被誉为“中国

滚音乐第一女声”。

1993年，18岁的罗琦参加朋友生日聚会，却遭遇一场飞来横祸。在酒后争执中，她被人用玻璃刺穿左眼，顿时血流如注，在场的何勇、姜昕等人无不放声大哭。她被摘除了左眼，一个18岁的摇滚天才就这样残酷地失去一半的光明。

出乎人们意料，一个月后罗琦坚强地复出，高亢的声音甚至比以往更有穿透力。同年，她推出第一张专辑《选择坚强》，之后的歌曲《随心所欲》、《回来》、《我没有远方》等均成为90年代初的摇滚经典。白纱布、墨镜成为罗琦的全新标志，“坚强”成为她的摇滚精神。

就在她风靡乐坛之际，她却做了一个错误的选择。1997年7月，22岁的罗琦因为吸毒再次引爆娱乐圈。她在南京机场突然毒瘾发作，要求出租车司机带她去买海洛因，被司机直接拉到派出所，之后被强制戒毒。罗琦成为国内娱乐圈第一个被公开曝光的吸毒者，顷刻间身败名裂。

也许是成名太早，也许是想逃避左眼失明的痛苦，也许相信吸毒能带来灵感，也许摇滚本身就有着暗黑的负面……不管什么原因，吸毒毁灭了罗琦的天才之路。第二年，罗琦远赴德国，从此消失在中国音乐前沿，那时她不过23岁。

罗琦在德国的生活低调、纯粹而健康。她彻底戒除毒瘾，在异国他乡找到志同道合的伙伴，制作并演唱自己的音乐。1999年，她与德国小伙JAN相识，3天后闪电结婚，收获了稳稳的幸福。6年后，她在丈夫的陪伴下重返中国乐坛，却不再有叱咤风云的张扬，只有成熟睿智的从容。2014年，她登上《我是歌手》舞台，让人见识了饱含人生温度与厚度的含泪的摇滚。

从现象级摇滚歌手到吸毒者，从巅峰到谷底，罗琦的黄金时代短暂如流星，似乎总是“随心所欲”。十多年来，舆论总是将罗琦定位于一个反面教材，以批判者的口吻批判她的“丑陋伤疤”、“不光彩经历”、“悔恨遗憾”，罗琦则淡然一笑：“所有人在一辈子里都会有选择错误的时候，如果所有一切都非常圆满，那你感受不到什么是生命。所以犯错了没关系，只要你走回来。”

这段话颇为大气和智慧，让人联想到杨绛女士的《百岁感言》：“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”是的，人生本无好坏之分，对错无非都是成长。如果世界终归是自己的，那么在自己的世界里随心所欲，活出最好的自己，何尝不是生命中“随性、真实而快乐”的摇滚，又如何不是一场潇洒的人生回忆。



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化联合创始人。



扫一扫，分享美文



夏昕

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。



扫一扫，分享美文

“今天”的她

# 著名作家伍尔芙 “没有答案”的人生

“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求。人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”英国著名女作家、世界三大意识流作家之一、20世纪现代主义与女权主义的先锋弗吉尼亚·伍尔芙说出的这句名言，似乎也正是她内心与人生的写照。只不过，这朵“英格兰百合”除了有着随风起舞的韵律，还有着常人难以忍受的痛苦。

这种痛苦自小开始，直至她生命的终结。

136年前的今天（1月25日），伍尔芙出生在英国伦敦。她的父母结合前都有过婚姻，并都生有孩子。性格各异的小孩住在一起，经常争吵不断。更悲惨的是，伍尔芙和姐姐瓦奈萨幼年时都被两个同母异父的哥哥性侵，这给伍尔芙心里投下了巨大的阴影：“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一条巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”而她另一位姐姐怀着身孕死去，更令她将与性死亡联系在一起。这两件事，让伍尔芙一生都没有消除对性的恐惧。13岁那年母亲去世，伍尔芙倍受打击并出现精神崩溃，从此疯癫与她就形影相随。

家庭给伍尔芙带来的唯一好处，似乎就是毕业于剑桥大学的父亲是位著名编辑和文学评论家。他添置了数量众多的书籍，这让伍尔芙待在家里就能博览群书，没进过学校却显露出非凡的文学才华。

父亲去世后，伍尔芙和姐姐瓦奈萨搬到布鲁姆斯伯里，并组建了20世纪最自命不凡的文化沙龙。这里很快就成为英国文学的核心，文豪们都喜欢来此聚会，伍尔芙被大家亲昵地称为“英格兰百合”。她把持的这个圈子只欢迎横溢的才华，平庸者理所当然被拒之门外。倘若自命不凡者贸然闯进，伍尔芙的“毒舌”必令对方尴尬不已，英国首相张伯伦的未婚妻就曾被弄得手足无措而不敢再次踏入。

这个圈子盛产文学，也滋长着各种复杂的情愫。伍尔芙对姐姐瓦奈萨的感情亲密而暧昧，当瓦奈萨决定接受男友的第三次求婚时，伍尔芙愤怒地搬离住所。瓦奈萨新婚那天，伍尔芙已不再生气，她给姐姐写了一封长信，信中她仍十分炽热而卑微地渴望着这段感情：“离开了你的岛屿，我依然是你谦卑的小畜牲。”

伍尔芙也试着结婚，她鼓起勇气与当时著名的同性恋者利顿·斯特雷奇订婚，但最终两人都不敢走进婚姻。利顿觉得自己的好友伦纳德会更适合伍尔芙，便介绍他俩认识。事实证明，伦纳德是上帝送给伍尔芙最好的礼物。

毕业于剑桥大学的伦纳德见到伍尔芙的第一眼，就被她迷住了。交往一段时间后，他给伍尔芙写了一封非常真诚的求爱信：“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕，因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限地减少了。”

当时圈子里的人认为伦纳德配不上伍尔芙的才华，这段婚姻会很快结束。但恰恰相反，伦纳德以极大的宽容包容了伍尔芙。伍尔芙在现实生活中是非常糟糕的主妇，她煮饭时会迷糊地将戒指一同扔进饭锅里，赴宴会时将衣服穿反。伍尔芙对性十分恐惧，伦纳德最开始非常难以接受，并在小说《智慧的童贞女》中影射了对此事的不满，但最后还是心甘情愿跟她度过了29年的无性婚姻生活。不仅如此，他还容忍了伍尔芙的一些绯闻。据说伍尔芙曾与女诗人维塔相恋，并专门写一部传记小说《奥兰多》献给维塔，这部小说因此被称为“文学史上最最长最迷人的情书”。

伦纳德对伍尔芙照顾有加，伍尔芙所有的小说都是在婚后写成的。尤其是伍尔芙情绪波动时，唯有伦纳德才能让她安静下来。伦纳德时时密切地关注着她，数次将试图自杀的伍尔芙救了过来。

当德军炸毁伍尔芙在伦敦的两处别墅后，对战争的恐惧以及对自己创作的越来越不自信，患有重度抑郁症的伍尔芙决定在自己完全疯掉之前自杀。1941年3月28日，59岁的伍尔芙给丈夫和姐姐各留下一封书信，然后用石头填满口袋，自沉于家附近的乌斯河。伦纳德独自认领了伍尔芙的遗体，并拒绝所有的亲友参加她的葬礼。他将伍尔芙葬在家中一棵树下，用她的小说《波浪》的尾声刻成墓志铭：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”