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“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上

随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求。人生的意义也许永

远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”英国著名女

作家、世界三大意识流作家之一、20世纪现代主义与女权主义的

先锋弗吉尼亚·伍尔芙说出的这句名言，似乎也正是她内心与人生

的写照。只不过，这朵“英格兰百合”除了有着随风起舞的韵律，

还有着常人难以忍受的痛苦。

这种痛苦自小开始，直至她生命的终结。

136年前的今天（1月25日），伍尔芙出生在英国伦敦。她的父

母结合前都有过婚姻，并都生有孩子。性格各异的小孩住在一起，

经常争吵不断。更悲惨的是，伍尔芙和姐姐瓦奈萨幼年时都被两个

同母异父的哥哥性侵，这给伍尔芙心里投下了巨大的阴影：“我觉

得自己就像一条不幸的小鱼，与一条巨大而骚动的鲨鱼关在同一个

水槽里。”而她另一位姐姐怀着身孕死去，更令她将性与死亡联系

在一起。这两件事，让伍尔芙一生都没有消除对性的恐惧。13岁

那年母亲去世，伍尔芙倍受打击并出现精神崩溃，从此疯癫与她

就形影相随。

家庭给伍尔芙带来的唯一好处，似乎就是毕业于剑桥大学的父

亲是位著名编辑和文学评论家。他添置了数量众多的书籍，这让伍

尔芙待在家里就能博览群书，没进过学校却显露出非凡的文学才华。

父亲去世后，伍尔芙和姐姐瓦奈萨搬到布鲁姆斯伯里，并组

建了20世纪最自命不凡的文化沙龙。这里很快就成为英国文学的

核心，文豪们都喜欢来此聚会，伍尔芙被大家亲昵地称为“英格兰

百合”。她把持的这个圈子只欢迎横溢的才华，平庸者理所当然被

拒之门外。倘若自命不凡者贸然闯进，伍尔芙的“毒舌”必令对方

尴尬不已，英国首相张伯伦的未婚妻就曾被弄得手足无措而不敢

再次踏入。

这个圈子盛产文学，也滋长着各种复杂的情愫。伍尔芙对姐

姐瓦奈萨的感情亲密而暧昧，当瓦奈萨决定接受男友的第三次求婚

时，伍尔芙愤怒地搬离住所。瓦奈萨新婚那天，伍尔芙已不再生气，

她给姐姐写了一封长信，信中她仍十分炽热而卑微地渴望着这段感

情：“离开了你的岛屿，我依然是你谦卑的小畜牲。”

伍尔芙也试着结婚，她鼓起勇气与当时著名的同性恋者利顿

·斯特雷奇订婚，但最终两人都不敢走进婚姻。利顿觉得自己

的好友伦纳德会更适合伍尔芙，便介绍他俩认识。事实证明，

伦纳德是上帝送给伍尔芙最好的礼物。

毕业于剑桥大学的伦纳德见到伍尔芙的第一眼，就被

她迷住了。交往一段时间后，他给伍尔芙写了一封非常真诚

的求爱信：“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许

更为糟糕，因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，

我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，

而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是

那种女性，就把这种危险无限地减少了。”

当时圈子里的人认为伦纳德配不上伍尔芙的才华，这段婚姻会

很快结束。但恰恰相反，伦纳德以极大的宽容包纳了伍尔芙。伍

尔芙在现实生活中是非常糟糕的主妇，她煮饭时会迷糊地将戒指一

同扔进饭锅里，赴宴会将衣服穿反。伍尔芙对性十分恐惧，伦纳

德最开始非常难以接受，并在小说《智慧的童贞女》中影射了对此

事的不满，但最后还是心甘情愿跟她度过了29年的无性婚姻生活。

不仅如此，他还容忍了伍尔芙的一些绯闻。据说伍尔芙曾与女诗人

维塔相恋，并专门写一部传记小说《奥兰多》献给维塔，这部小说

因此被称为“文学史上最长最迷人的情书”。

伦纳德对伍尔芙照顾有加，伍尔芙所有的小说都是在婚后

写成的。尤其是伍尔芙情绪波动时，唯有伦纳德才能让她安静

下来。伦纳德时时密切地关注着她，数次将试图自杀的伍尔芙

救了过来。

当德军炸毁伍尔芙在伦敦的两处别墅后，对战争的恐惧以

及对自己创作的越来越不自信，患有重度抑郁症的伍尔芙决定

在自己完全疯掉之前自杀。1941 年 3 月 28 日，59 岁的伍尔芙

给丈夫和姐姐各留下一封书信，然后用石头填满口袋，自沉于

家附近的乌斯河。伦纳德独自认领了伍尔芙的遗体，并拒绝所

有的亲友参加她的葬礼。他将伍尔芙葬在家中一棵树下，用她

的小说《波浪》的尾声刻成墓志铭：“死亡，即使我置身你的

怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”

“今天”的她

摇滚罗琦，
在自我世界“无问西东”

常常能在声嘶力竭的摇滚演唱会

现场看到一些并不年轻的面孔，他们

陶醉、呐喊、发泄着心中的激情，好

像青春从来没有远离。或许摇滚就是

这样吧，离青春很近，离不朽很近，

无关年华，无问西东。

摇滚的迷人不仅在于好听，更在

于它承载的意义和精神。它可以是青

春的兴奋与释放，也可以是重金属的非

主流，甚至是极端与愤怒。它是乐手

在音乐中表达的自我，亦是听众在音乐

中听到的自己。

2014 年初的《我是歌手》舞台，

当我再次听到罗琦的声音，听她如泣

如诉地唱“我期待有一天我会回来，回

到我最初的爱，回到童贞的神采”，听

她歇 斯底里地唱“Say goodbye say 

goodbye，昂首阔步不留一丝遗憾……”

我感动得一塌糊涂。她还是20年前那

个冲击力惊人的指南针乐队主唱，更是

今天震撼归来的王者。20年足以让一

个人从青年迈向中年，从光芒走向阴影，

而她却用20年时间爬出人生谷底，完

成了万分艰难的涅槃。

上世纪90年代，指南针乐队红遍

大江南北，与他们并驾齐驱的是崔健、

唐朝、黑豹等北京著名摇滚乐队。指

南针是当时唯一非北京籍乐队，风格

清新独特，而1975年出生的罗琦16岁

就成为乐队主唱，以一把天生的好嗓

子喊开了实力雄厚的北京摇滚圈。

翻开罗琦的青春史，会看到一

个暗黑系的天才少女，13 岁从老家

南昌奔赴北京寻找摇滚梦，16 岁成

为乐队主唱。在北京一个地下摇滚

派对上，她打算用男声原调演唱《我

是一只小小鸟》，所有人都等着她出

洋相，不料她用天生的大白嗓子活

活喊了上去。她的表现让老摇滚们

大惊失色，有人断言：“这是个牛犊

子，前途未可估量！”

当时，指南针乐队驻扎在北京三

元里一个小区，罗琦与兄弟们吃住在一

块儿，鼓声、笑声、喧哗声伴随着他

们的青春。罗琦饱含金属光泽的嗓音

很快脱颖而出，她还没有做好成名的

准备就已经大红大紫，被誉为“中国摇

滚音乐第一女声”。

1993 年，18岁的罗琦参加朋友生

日聚会，却遭遇一场飞来横祸。在酒

后争执中，她被人用玻璃刺穿左眼，顿

时血流如注，在场的何勇、姜昕等人

无不放声大哭。她被摘除了左眼，一个

18岁的摇滚天才就这样残酷地失去一

半的光明。

出乎人们意料，一个月后罗琦坚强

地复出，高亢的声音甚至比以往更有穿

透力。同年，她推出第一张专辑《选择

坚强》，之后的歌曲《随心所欲》、《回

来》、《我没有远方》等均成为90年代

初的摇滚经典.白纱布、墨镜成为罗琦

的全新标志，“坚强”成为她的摇滚精

神。

就在她风靡乐坛之际，她却做

了一个错误的选择。1997年 7月，22

岁的罗琦因为吸毒再次引爆娱乐圈。她

在南京机场突然毒瘾发作，要求出租

车司机带她去买海洛因，被司机直

接拉到派出所，之后被强制戒毒。

罗琦成为国内娱乐圈第一个被

公开曝光的吸毒者，顷刻间身

败名裂。

也许是成名太早，也许是想

逃避左眼失明的痛苦，也许相信吸

毒能带来灵感，也许摇滚本身就有暗

黑的负面……不管什么原因，吸毒毁灭

了罗琦的天才之路。第二年，罗琦远

赴德国，从此消失在中国音乐前沿，那

时她不过23岁。

罗琦在德国的生活低调、纯粹

而健康。她彻底戒除毒瘾，在异国

他乡找到志同道合的伙伴，制作并

演唱自己的音乐。1999 年，她与德

国小伙 JAN 相识，3 天后闪电结婚，

收获了稳稳的幸福。6 年后，她在

丈夫的陪伴下重返中国乐坛，却不

再有叱咤风云的张扬，只有成熟睿

智的从容。2014 年，她登上《我是

歌手》舞台，让人见识了饱含人生

温度与厚度的含泪的摇滚。

从现象级摇滚歌手到吸毒者，

从巅峰到谷底，罗琦的黄金时代短

暂如流星，似乎总是“随心所欲”。

十多年来，舆论总是将罗琦定位于

一个反面教材，以批判者的口吻批

判她的“丑陋伤疤”、“不光彩经历”、

“悔恨遗憾”，罗琦则淡然一笑：“所

有人在一辈子里都会有选择错误的

时候，如果所有一切都非常圆满，

那你感受不到什么是生命。所以犯

错了没关系，只要你走回来。”

这段话颇为大气和智慧，让人联

想到杨绛女士的《百岁感言》：“我们曾

如此期盼外界的认可，到最后才知道：

世界是自己的，与他人毫无关系。”是

的，人生本无好坏之分，对错无非都

是成长。如果世界终归是自己的，那么

在自己的世界里随心所欲，活出最好的

自己，何尝不是生命中“随性、真实而

快乐”的摇滚，又如何不是一场潇洒

的人生回忆。

“中国第一摇滚女声”罗琦。
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著名作家伍尔芙
“没有答案”的人生


