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识女图
有人曾很尖酸地说，如果某个女人被冠上哲学家之名，

这不仅糟蹋了哲学，也糟蹋了女人。汉娜·阿伦特（Hannah 

Arendt）却给这样的言论打了一记响亮耳光，她凭借《极权

主义的起源》等著作一跃成为世界著名思想家和政治理论

家，而她与老师海德格尔的一场旷世之恋，表明她也就是

一位寻常的小女人。

这场师生恋，似乎是德国版的“胡兰成与张爱玲之恋”。

出生在德国的汉娜·阿伦特从小就显得与众不同，她

是典型的冷漠与激情混合体——从心理学上说，这种人都有

一个丰富而秘密的内心世界。7岁时面对父亲的去世，她很

是漠然地安慰母亲：“别人家里也会发生这样的事。”祖父随

后去世时，她同样非常平静地劝家人不要伤心：“一个人应

该尽可能少地思考悲伤的事……因此而情绪低落毫无意义。”

但对于一个自己想结交而家人却反对的女孩，汉娜表现得分

外热情与勇敢。她夜里跳窗而出，搭火车找到女孩的家，用

石头砸窗将对方从睡梦中唤醒。汉娜用这样的方式结识了她，

并跟她保持了五十多年的深厚友谊。汉娜从小还有一个独特

之处，就是对哲学特别感兴趣。十二三岁时，别的小女孩还

在玩布娃娃，汉娜就开始啃康德的《纯粹理性批判》和雅

斯贝尔斯的《世界观的心理学》。

18岁那年，汉娜进入马堡大学学习哲学，海德格尔

成了她的老师。当年，海德格尔“在马堡已是一位受到

狂热崇拜的人物”，甚至有位女生因为暗恋他而自杀。情

窦初开的汉娜同样迷上了海德格尔，但她不会让自己陷

入暗恋的痛苦里。对于自己想要的东西，汉娜从来就敢

于努力去搏取。海德格尔也爱上了汉娜，但此时海德格

尔已是“使君自有妇”，并有了两个孩子。为了不让这段

师生恋影响自己，海德格尔每次与汉娜幽会时都非常谨

慎，悄悄跟她设定了约会暗号：如果可以幽会，海德格

尔就将窗户打开，否则就将房间的灯拉亮。

被爱情滋润的海德格尔激情澎湃，灵感频现。也就是

在这段时间，他写出了《存在与时间》。随着此书的出版，海

德格尔如日中天，从而奠定了他日后作为20世纪存在主义哲

学创始人的地位。海德格尔在与密友的通信中非常真诚地说：

“没有谁能够像汉娜那样理解我的思想，汉娜是敦促我写作

的精灵，她最能激发我的思想灵感……如果没有汉娜，我完

全写不出《存在与时间》。”

但随着时间的推移，两人的感情变得微妙。海德格尔极

力想将这段感情控制在地下状态，而汉娜因为内心深处的“傲

气”让她决定离开马堡。经海德格尔介绍，汉娜到海德堡师

从雅斯贝尔斯攻读博士学位。虽然远离了海德格尔，但是感

情上汉娜根本无法放下他。只要海德格尔想要见面，汉娜就

会放下一切去跟他约会。

不久，26岁的汉娜遇到了年轻的哲学家君特·施泰因，

相识8个月后，两人举办了婚礼。但汉娜很快发现自己并没

有真正爱上君特，她爱上的只是海德格尔的一个影子，因为

君特也是海德格尔哲学的粉丝，他与汉娜聊天时两人常常就

聊到了海德格尔身上。新婚燕尔，海德格尔来看望这对新

婚夫妇。君特送海德格尔上火车时，汉娜无法控制自己，偷

偷地跟在他们后面，目送着海德格尔上车。随后，她给海

德格尔写了一封“十足怨妇”的信：“我看着车厢里的你，几

十秒钟已经过去，你是完全可以看见我的！可你的目光只是漫

不经心地向车外扫了一下，你并没有看见我。”

就在两人藕断丝连时，德国纳粹夺取了政权。海德格

尔加入纳粹党并谋得了弗莱堡大学校长职务。他不遗余力地

宣传纳粹思想，每次讲座结束时都高呼“希特勒万岁”！为

表忠心，海德格尔断绝了与所有犹太同事的来往，其中包括

他的恩师胡塞尔。再版《存在与时间》时，海德格尔还抽去

了书中给胡塞尔的献词。更为甚者，他还给纳粹政权告密揭

发自己的犹太同事。身为犹太人的汉娜同样受到了纳粹政权

的迫害，她被关进集中营后乘机逃走，流亡到法国，后在美

国定居。

67年前的今天，汉娜回到德国，犹豫再三决定见海德格尔。

此时的海德格尔已臭名昭著，汉娜感觉她面对的是一个“被罪

恶的留言和伤人的诋毁摧垮了的老人”，心底又燃起了对他的奇

特感情。此后，她极力为海德格尔辩护，并致力于海德格尔著

作在美国的出版。两人频繁通信，断了数十年的情感又连接起

来，令人唏嘘不已。也许正如很多网友所言，“知名思想家的爱

情常人看不懂”、“思想家，连她的爱情都如此烧脑”……
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世界寂静成谜，
她用歌声致敬顾城

午夜降临，当白天的喧嚣和你

的社交面具同时隐去，彼时真实的

你最接近灵魂，而能对着你的灵魂

歌唱的人，是“灵魂歌者”。这个

美好的词汇大概是歌者的最高级，

试问一把声音，走过耳朵，走过大

脑皮层直驱内心，那种莫可名状的

感动、不假思索的喜爱，除了发自

灵魂深处，还能来自哪里？

我对“音乐风云榜”这类弥漫着

化工味道的东西向来鲁钝无感，唯独

知道好音乐要靠自己寻找，唱“非主流”

民谣的小娟就这样走进我冷僻的赏音

世界。小娟不是音乐风云榜的追逐者，

也就不是热闹的流行歌手，这一点在

多年前我第一次听“小娟和山谷里的居

民”时就已明白。她总是穿着素白的

粗布衣裙，长发及腰，长裙没足，当

温柔的光束打在她脸上，她就笑盈盈

地开唱了。她唱《红布绿花朵》，歌声

中仿佛有位头顶大红布的新嫁娘，羞

答答地嫁给心上人。简单直白的歌曲

充满乡土气息和中国式婚姻的喜庆色

彩；她唱《晚风》，那吹过爱人的梦、

故乡的天空、城市的灯火的轻轻晚风，

抚慰了多少都市人疲惫的心灵。

是的，喜欢小娟的人都喜欢她安

静从容的内心，事实上，每个被现实

生活抽打的陀螺都有停下来的渴望。

当灵魂追不上奔跑的脚步，安静变成

奢侈品，慢慢说话、慢慢吃饭、慢慢

沉淀内在、慢慢与相爱的人白头偕老，

就成为人们日益失去的美德。

作为“小娟和山谷里的居民”的

主唱、中国独立民谣乐队的传奇人物，

小娟成长得并不顺利。她生于武汉一

个酷爱音乐的家庭，并不富裕的父亲

买来唱机、唱片，为她播下音乐的种子。

她3岁就坐在小板凳上为街坊表演节

目，有不凡的音乐天赋。大学时她念

了会计专业，毕业后却放弃专业，回

归童年的音乐梦想。

1993年小娟背着吉它从武汉来到

北京，住进了艺术家聚居的圆明园画

家村。她没有固定收入，最拮据时一

个月只有两百块钱，一百五十元交房

租，剩下的五十元要苦撑一个月。画

家村里有很多流浪艺术家，相同的际

遇让小娟靠近他们，快乐地唱歌、画画、

谈论未来。于是，在稻花飘香的郊外

村庄，小娟一手抓馒头充饥，一手挥

就了处女作《蓝色的窗外》。

美好的旋律从贫困的缝隙间源源

不断地生长出来，《晚霞》、《山谷里

的居民》、《我的家》、《红布绿花朵》

……小娟质朴无华的声音如空谷幽兰，

她歌唱阳光、空气、蓝天、草地、清

风等细微而动人的命题，为奢靡的歌

坛吹来一股清风。香港独立民谣歌手

林一峰评价她的歌有“一种近乎神性，

却又唾手可得的幸福”。

1998 年，小娟和几位音乐伙伴成

立了“小娟和山谷里的居民”乐队，在

北京中关村、海淀附近驻唱，2001年

开始在北京通州月亮河度假村驻唱。

16年来，虽然他们的

名气足以赚到快钱，

但他们偏偏喜欢扎在

一个地方安静地歌

唱。月亮河的听众说，

“每次一听小娟开口唱

歌，感觉天一下就变

蓝了”。

小娟用专辑致

敬了两个人，一个

是邓丽君，一个是

顾城。她曾专程到

清迈探访邓丽君临

终的旅馆，为她献

上一束花。旅馆窗

外的风景似曾相识，

竟与她北京窗外的景致十分相似。

原来无论她还是她，内心热爱的都

是同一片朴素的风景。她想起小时

候对着电风扇唱邓丽君的歌，风扇

将她的声音弄得微微发颤，很像邓

丽君。回国后，她录制了一张专辑

《君不见》，以此寄托特别的情愫。

《C大调的城》是小娟献给已故诗

人顾城的专辑，歌词原型来自顾城的

诗。很多年前，有人送给小娟一本顾

城诗集，她不禁抱起吉它，打开录音机，

将诗歌伴着优美的旋律吟唱出来。后

来，小娟找到顾城的父亲并唱给他听，

顾父流泪了。他没有想到儿子的诗能

用音乐的形式再生，没想到小娟抓住

了顾城的灵魂。

成名多年，小娟离乱花快闪的娱

乐圈依然很远，她安静地做自己，永

远是沸点之外的非主流。在追求时间

的时代，人们拼命创造一切与时俱进

的易耗品，而小娟的歌来自生活和土

地，它不属于任何特定的时代，因而

深入人心。也许安静中蕴藏着许多细

小声音，只是听惯了80分贝的人，听

不到20分贝的声音；只是习惯光怪陆

离的生活后，闻不到生活最本质的清

香。世界寂静成谜，只有懂得孤独、

宁静和自省的积极意义，才能揭晓宁

静中深藏的谜底。
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