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对于大多数文艺青年来说，徐志摩是位爱意“浓得

化不开”的浪漫诗人；对于大多数女性来说，徐志摩则

是一个“花心大萝卜”。在他追逐爱情的生命里，来来往

往的美人或人淡如菊，或艳丽惊鸿，

但到底谁是他心中的“完美女神”呢？

张幼仪，那是“结发夫妻”；凌叔华，

算是“红颜知己”；林徽因，则是“灵

魂伴侣”；陆小曼，权且称为“红粉

爱人”吧。这些才华横溢的美人，

却似乎没有一人在徐志摩心中称得

上完美无瑕。

倘若读过徐志摩的诗句：“我昨

夜梦入幽谷/听子规在百合丛中泣

血/我昨夜梦登高峰/见一颗光明

泪自天坠落……”，然后溯流而上，

就会发现这首凄美的《哀曼殊斐儿》，

原是附在散文《曼殊斐儿》后面的

一首悼亡诗。再看完《曼殊斐儿》，

你就明白了：曼殊斐儿，她才是徐

志摩心中的“完美女神”。

曼殊斐儿，现在通译为凯瑟琳

·曼斯菲尔德。这位出生于新西兰

的英国作家，是新西兰文学的奠基人，被誉为一百多年

来新西兰最有影响的作家之一。94年前的今天，35岁的

曼斯菲尔德在法国枫丹白露逝世，徐志摩闻讯后，饱含

深情地写下了《曼殊斐儿》一文。

徐志摩跟曼斯菲尔德其实只是一面之缘，而且不过

二十分钟，但对徐志摩来说，这是“二十分不死的时间”。

当年徐志摩游学英国，七月的一个晚上，他冒雨寻到曼

斯菲尔德的伦敦住处。与曼斯菲尔德的丈夫麦雷交谈数

十分钟后，见患有肺结核的曼斯菲尔德不能下楼接见，

徐志摩很是失望。开门离去时，麦雷同意他上楼去见见

曼斯菲尔德。徐志摩喜出望外，见到曼斯菲尔德第一

眼，便惊为天人：“曼殊斐儿肌肤明皙如纯牙，其官之秀，

其目之黑，其颊之腴，其神态之闲静，有华族粲者之明

粹，而无西艳伉杰之容。其躯体尤苗约，绰如也，若

明蜡之静焰，若晨星之淡妙。”尽管徐志摩笔下的曼

斯菲尔德已美到极致，但他仍十分自责自己笔力不

够：“至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能

传神于万一。”待到曼斯菲尔德开口说话，徐志摩觉

得“像听音乐似的”：“曼殊斐儿音声之美，又是一

个 Miracle，一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，

都在我习于尘俗的耳中，启示一种神奇的意境。仿

佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。”与曼斯

菲尔德交谈短短的二十分钟，徐志摩已完全神魂颠

倒，“只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，

妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹”。

作为新月派的灵魂人物，徐志摩的文字的确极尽浮

华之能事。撇开这一点，也许是距离产生美，或许是文

字产生美，徐志摩当年确已“倾倒”在曼斯菲尔德脚下。

在英国学习一年半，徐志摩拜访了罗素、哈代、萧伯纳

等一批文豪，回国后他只写了两篇人物随笔，一篇写哈代，

另一篇就是写曼斯菲尔德。此后，他又翻译并出版了《英

国曼殊斐儿小说集》和曼斯菲尔德的三首诗。对曼斯菲

尔德“用情之真”，可见一斑。

然而，现实生活中的曼斯菲尔德并没有徐志摩想象

的那么美好。自称是“深入骨髓的秘密动物”的曼斯菲

尔德，17岁后在情事上“无所不至”，且在高中就开始“双

性恋”。20岁怀孕，仓促与另一男子结婚，当晚即逃走。

流产后与麦雷同居，结婚后又分居。分居后两人亲密交

往的同时，曼斯菲尔德还有一个“妻子”。由于生活过于

糜烂，她 21岁就染上淋病，以

致后来罹患腹膜炎、胸膜炎等多

种疾病，29岁患上了当时无法治

愈的肺结核。在同时代英国文学

批评家弗吉尼亚·伍尔芙眼里，

曼斯菲尔德是个“不讲道德、下

流粗俗”的人，“她浑身发臭，

像是走街的麝猫”，“第一眼，我

有点被她的平庸惊倒了，坚硬廉价的线条”。

但是，对于曼斯菲尔德的文学成就，连“毒舌”伍

尔芙也由衷地感慨“她非常聪明，值得交往”。深受俄罗

斯文学影响的曼斯菲尔德主要创作短篇小说，她的小说

注意人物刻画和心理描写，文字散文化，洋溢着一种闲

适的趣味。她突破传统小说叙事方式的风格影响了全世

界许多作家。这位被称为“英国契诃夫”的小说家，临

终时最后一句话是：“我喜爱雨，我想要感到它们落到脸

上的感觉。”这像极了她的小说。

徐志摩心中的“完美女神”竟是她

作家，资深媒体人。
出版长篇小说《阳
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“今天”的她

女儿”的羞耻感是她一生自卑的来源，即使她后来功成

名就，仍然缺乏安全感。她渴望找到强有力的庇护神，

就像细小的藤蔓渴望缠上高耸的大树。

阮母在女儿7岁时转到张家帮佣，张家四公子张

达民走进了她们的生活。张达民白净斯文，是上海人嘴

里说的“小K”，即有钱人家的纨绔子弟。阮玲玉16岁时，

张达民在后院的佣人屋见到她，当下一见钟情。少年

孟浪的阮玲玉很快与张达民同居，欢喜地认为找到了庇

护神。可惜张达民游手好闲，每个月靠家里的月份钱

供养阮家母女，很快捉襟见肘。阮玲玉不得不靠自己

来养活家人。

第二年，17岁的阮玲玉顺利考入明星影片公司，一

连主演了《挂名夫妻》等5部电影，渐渐有了点名气。

1930年，她转入联华影业公司，因主演《野草闲花》中

卖花女一角而跃为电影明星，收入也暴涨。而张达民

在嫖赌逍遥败光所有遗产后，盯上了阮玲玉这棵摇钱

树。他欠下高利贷，骗走阮玲玉全部积蓄，又一把赌光。

阮玲玉颜面扫地，失望透顶。出道5年后她已是“联

华”的台柱子，与胡蝶齐名，片酬也达一线演员水平。

她想独立居住，搬离了张达民的住处。眼看摇钱树跑了，

张达民怒火中烧，一次次找她要钱，一次次大闹片场。

民国四大美人中，阮玲玉最有女人味。这女人味与

生俱来，也是贫穷生活赐予她的纤弱柔媚的秉性。1934

年上海良友图书公司为阮玲玉印行画报，收录她的写真

和剧照多张，将她的女性美淋漓尽致地展现出来。她是

中国默片时代的巨星。在那个无声的黑白世界，她仅用

顾盼流飞的双目、梨花带雨的神情、婀娜苗条的身形就

俘虏了万千观众。她悲苦，却常以笑

靥示人；她风靡十里洋场，却低眉

顺眼，烟视媚行。

上天给了阮玲玉最美丽的资本，

但拿走了她活下去的勇气。1935年 3

月8日，国际妇女节，阮玲玉留下一

纸遗书，上面触目惊心地写着“人言

可畏”，然后吞服药物，香消玉殒。

她的死令各界无法接受，灵车所过之

处聚集了30万倾慕者，郑君里、蔡

楚生、黎民伟等十二位电影界元老亲

扶灵柩，美国《纽约时报》撰文称“这

是世界上最壮观的哀礼”。

阮玲玉的自杀震惊全国，人们在

致哀之余开始反省。鲁迅怀着悲愤

之情写下《论“人言可畏”》一文，抨

击新闻界炮制不实报道的恶行：“只

要《玲玉香消记》一停演，就如去年

的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。

她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使

扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡

……”新闻和逐浪者又一次合力消费了明星之死，至于

谋杀者——那个虚无而庞大的“人言”，却无法判罪。

然而多年后，通过岁月沉淀和真相解密，阮玲玉的

死因有了更全面的说法，她失望至极的感情生活和两个

令她痛苦不堪的男人，才是逼她走向绝境的摧花辣手，

而她的婚姻诉讼案被恶势力造谣中伤不过是通往绝路的

导火索。

1910年，阮玲玉生于上海，其父是浦东亚细亚油栈

的工人，在她6岁时因病去世，其母靠做女佣拉扯着体

弱多病的她辛苦度日。童年生活的流离失所和“保姆的
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这一年，日本人的战火烧到上海。阮玲玉带着家

人到香港避难，在那里遇到了她生命中的第二个男人唐

季珊。唐是东南亚茶叶商，也是“联华”的大股东。他

一眼就迷上了阮玲玉。唐在老家有个有钱有势的老婆，

他不会离婚另娶，却依然猛烈地追求阮玲玉。他频繁

邀请阮玲玉跳舞，出手阔绰，充满成熟男人的魅力。唐

与张达民相比简直是云泥之别，既有成功事业，又懂得

怜香惜玉，似乎是她心中最完美的庇护神。阮玲玉怦

然心动，再一次轻率地委身于人。唐季珊在上海买了一

栋三层小洋楼，作为送她的礼物和两人同居的爱巢。

张达民得知阮玲玉另择高枝，却不敢惹财大气粗的

“第三者”，而把一腔怒火发泄在阮玲玉身上。他威胁向

黄色小报披露她的隐私，又索要天价赔偿。软弱的阮玲

玉再一次屈服，同意给他赔偿以换取解除同居关系。

张达民得逞后暂时收手，花心的唐季珊却在外面大

玩暧昧。阮玲玉绝望了，最后寄

望于有妇之夫蔡楚生，而蔡楚生

虽然爱慕阮玲玉，但不愿意失去

家庭与名誉，最终舍弃了她。

三段感情都没有婚姻的名

分，三个男人都不是可靠的人，

阮玲玉像无依无靠的蔓草，眼神

悲苦，风中飘摇。1935 年 3月8日，阮玲玉原本要站

上法庭被告席，面对张达民状告她重婚罪的不堪，她

陷入三角恋的桃色纠葛和名誉诬陷之中。头天夜里，唐

阮二人发生剧烈争吵，唐还打了人。

深夜，阮玲玉要母亲煮了一碗面条，拌下30片安

眠药，一口一口吃了进去。唐季珊耽误了抢救时间，她

最终死在国际妇女节当日。

如果“人言可畏”是杀死阮玲玉的刀，那这把刀

只有面对软弱者才能杀人。一个女人若性格自卑懦弱，

凡事屈从忍让，就会丧失恋爱的主动权，沦为受害者的

人设。阮玲玉只活了25岁，扮演过很多奋起反抗的下

层女性和追求进步的新女性，不过她没有把角色的坚

强独立带入生活，而是倒在自怨自艾之下。她一生追求

别人的庇护，到头来“靠山”崩塌，反失卿卿性命，令

人扼腕也耐人深思。

阮玲玉之死背后的真相

1934 年印行的阮玲玉画册照片。
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