

识女图

## 严歌苓：一个职业“写稿佬”的芳华

电影《芳华》的曲折上映，以及上映7天就狂扫8亿票房的成绩，让《芳华》的编剧及原著作者严歌苓华丽地走到台前。实际上，这不是严歌苓第一次触电，这位高产作家迄今创作了四五十部小说，其中半数被改编成影视作品，如《天浴》《少女小渔》《金陵十三钗》《归来》《小姨多鹤》《芳华》等等，与她合作的也都是张艺谋、陈凯歌、冯小刚、陈冲、张艺谋等华语片著名导演。

人们说：“严歌苓就是票房或者收视率的保证。”这种赞美或许并不令严歌苓满意，她更希望人们能回到纸上世界，享受文字带来的无穷想象和思考，那才是职业作家最大的荣耀。

作家钱钟书曾幽默地说：“如果你觉得鸡蛋好吃，为什么一定要认识那只下蛋的母鸡呢？”他让读者关注作品，而不是作家。但这句话有时又是无效的，因为作家与作品密不可分。严歌苓就是这样，她的作品隐藏着很多时代之谜、人性真相，为什么她敢于触及那些敏感区域，在歌舞升平的文学世界里飙出另类的音调，都与她的个人经历有关。

严歌苓是上海人，1958年出生，标准的江南美女。她的气质里有种冷艳，这种冷艳从她看人的眼神里透出来，更从她的作品里透出来。《陆犯焉识》算是她最冷的一部小说，也是公认的她的代表作。她以一个孙女的视角冷静地写着祖父“陆焉识”从民国到解放到“文化大革命”，从富家子弟到民国教授到劳改犯，从天才知识分子到泯然众人的人生际遇，于无声处听惊雷，满满40万字的人世沧桑。

严歌苓出身于书香世家，祖父严思春，留美博士，曾在厦门大学任教，是哈代《德伯家的苔丝》的首位中文译者。祖父敏感孤傲，在淞沪会战期间因对时局失望



女作家严歌苓，堪称标准的江南美女。

而自杀，《陆犯焉识》中有很多内容源于他的真实经历，也有许多严歌苓听来的故事。为了准确描写当年的劳改农场，严歌苓去了青海一个废弃的劳改农场，找到岗楼、农场礼堂的原型，采访老劳改犯人，最终炼出了一部当代知识分子的命运史诗。

这部作品技巧成熟，文字的表现力、情节的严密、思想的悲悯和克制都是中国当代文学史上少有的。后来，大导演张艺谋根据《陆犯焉识》改编成电影《归来》，抓取的只是陆焉识出狱后的情感片段，达到了泪花四溅的效果，却失去了小说史诗般的力量和整体魅力。这是小说与电影永远的尴尬。

严歌苓也出版了自传体性质的小说，譬如目前最红的《芳华》。《芳华》的故事发生在“文革”前后的文工团，藏着一段特定时代的记忆。小说里的萧穗子以她为原型，少女时代的严歌苓倔强敏感，看上去温婉恬静，实际上是一团烈火。

她12岁当兵，从12岁到25岁都在军营里度过，跳了8年舞，当了5年创作员。在文工团的10余年间，她与战友们朝夕相处，小说中的刘峰、何小曼、林丁丁

等人物都是她青春记忆的一部分。15岁那年，严歌苓爱上一个三十多岁的军官。在爱情的疯狂焚烧下，6个月内她给他写了160封情书，但这位军官爱的是另一位女军官，他把情书全部上交了组织。这在当时是严重的作风问题，她因此受到一场接一场的批判，当众蒙羞。

不堪回首的“初恋”结束了，严歌苓对人性的复杂和灰暗有了痛心的领悟，她将这些感受揉进《芳华》，反思特殊时代被禁锢的爱情和好人的厄运。她冷冷地说：“人性的复杂与黑暗，你永远都探索不完。”

严歌苓的人生在写作中绽放出最饱满的七彩光亮。她言语不多，却时刻张开耳朵，倾听周围的声音。她写军旅、文革、知青、移民、知识分子，其中不乏女性角色。她讴歌的女性都包容、柔软、憨直，就像她的母亲当年爱上她的父亲，主动找上门往书里夹张小字条：我想嫁给你；父亲被打成右派下放后，母亲买来手指长的小鱼，精心熬制鱼干，两个儿女垂涎三尺，母亲毫不客气地说：没有你们的份儿，是给爸爸的。

母亲成为严歌苓女性审美的出发点。她说：“不要把自己作为第二性，女人是无限体，只要不被打碎打烂，她一直可以接受。我有一定的女权主义，只是藏得比较深，比较狡猾。”

如果用最世俗的语言定义严歌苓，她是最早的“美女作家”，但在“美女”被滥用的时代，以及女人成为“第二性”的现实，的确会埋没很多女性的成就。社会总是习惯以性别来区分人群，这是男权社会的潜意识。严歌苓从不标榜女性身份，她视写作为安身立命的职业，称自己为职业“写稿佬”，一个成功的作家首先要超越性别，其次要落地生根，才能带给所有的人震撼。当你从严歌苓的小说中看到压抑人心的黑暗和最终照亮人心的光明，你无法不佩服，她的深度、高度与锐度，远远跑到了许多著名作家的前面。



扫一扫，分享美文



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化联合创始人。

## 被称为“中国麦当娜”的她为何“被毁了”

“今天”的她

提起歌星张咪，“70后”和“80后”一定耳熟能详。倘若细细挖掘，就会发现这位被称为“中国麦当娜”的女歌手当年不仅名震江湖，还创造了诸多惊人的“第一”：

她是中国第一位写自传的女艺人，第一位将自己的故事搬上荧屏的女艺人，第一位从歌手跨入模特领域的女艺人。

但是，美剧《权力的游戏》中有句出自小矮人提利昂之口的经典台词：“但是”之前说的话都是个屁——在一系列成就之后，“但是”张咪还获得了这样一个“第一”：中国第一位被“封杀”的女艺人。这个第一残忍地干掉了她所有的第一，且毫无悬念。

这位长相很国际化的实力派歌手，人生经历十分坎坷。48年前的今天，张咪出生在黑龙江一个偏远山区小镇，父母都是普普通通的山里人。因父母蒙冤入狱，张咪从小便和弟弟靠着哥哥每月扛木头挣点钱，勉强度日。山区冰雪融化时道路非常泥泞，童年没穿过一双好鞋的张咪饱受其苦，她当时最大的梦想就是将来能有一条干净的柏油马路上行走。当然，天生有副好嗓子并守着家里那台破旧收音机偷偷学唱歌的张咪还有一个梦想，那就是成为一名歌手。

14岁那年冬天，她带着外婆给的25元压岁钱，孤身一人来到了内蒙古哲盟艺术学校。但不到一年，她因为不

是蒙古族而被辞退。张咪欲哭无泪，但她不相信天下之大竟无一处安身，于是她四处奔走，一家一家地敲开各地歌舞团的大门，寻找工作机会。

机会永远只给有准备的人，这一真理在张咪身上再次得到验证。1989年，张咪参加文化部举办的全国十佳歌手赛获得亚军，随后电视连续剧《公关小姐》的音乐制作人找到张咪，邀请她演唱主题曲《奉献》和片尾曲《寻梦》。随着《公关小姐》的热播，张咪演唱的这两首歌风行大江南北。第二年，张咪参加中央电视台举办的第四届全国青年歌手大赛，一举夺得专业组通俗唱法金奖。当年“青歌赛”影响巨大，此前的三届冠军中曾诞生了彭丽媛和阎维文这样的歌坛大腕。张咪由此成名，一下子红遍全国。

就在张咪如日中天时，一场由人背后策划并恶意炒作的“争歌事件”，几乎毁了张咪的整个人生。

“争歌事件”与毛宁有关，当时毛宁刚出道。张咪男友郭大炜跟毛宁两家是世交，郭大炜就将毛宁介绍给张咪，要她多帮衬一下。毛宁想参加广东电视台的“抗洪救灾”大型义演晚会，遭到导演拒绝，已是广东歌坛“大姐大”的张咪出面帮忙，毛宁最后如愿以偿，两人因此走得更近了。

不久，广东电视台为了让张咪参加元旦晚会，专门请音乐人为她量身定做了《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》这首歌，随后又拍摄了她演唱该歌曲的录像。此后，张咪与毛宁一同去湖南演出，毛宁听张咪唱了《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》后，也非常喜欢这首歌。张咪在后台又用随身听放给毛宁听了几次，并传授毛宁经验，要他去找专业音乐人为他量身写歌。1992年年底，张咪去广州参加一个大

型演出，见到毛宁也来了，张咪像久别重逢的老朋友一样上前跟他打招呼，但毛宁却非常生气地骂她是个大傻瓜。张咪莫名其妙又气愤不已，就用手上拿着的随身听打了毛宁一下。过了几天，毛宁当面向张咪道了歉，说他当时听别人说张咪背后讲他坏话，一时很气愤，但事后想想张咪肯定不是这样的人。张咪原以为这事就过去了，但一周后有关她的负面报道铺天盖地，说她与毛宁争唱《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》这首歌，当场用随身听打毛宁，事后她的男友郭大炜也殴打了毛宁。

多年后，有人得意洋洋地炫耀，他在背后策划并利用媒体恶炒“争歌事件”，其目的主要为炒作毛宁和杨钰莹这对金童玉女新组合。当时，大多数媒体被蒙在鼓里，他们自以为抓到了一条好新闻，轮番轰炸。张咪百口莫辩，又没有媒体应对经验，只知道躲在家里哭泣，最后竟想要自杀。

幕后策划者如愿以偿，毛宁和杨钰莹知名度暴涨，张咪却完全被牺牲了：有关部门下令她停止一切演艺活动，不准出境，不准参加演出，不准在电台发声。张咪一下子由天堂坠入地狱，她不仅失去了事业，而且因男友离开也失去了爱情。张咪被迫远走国外疗伤，后来虽又回国重返演艺圈，但已是“春风无力百花残”。

娱乐圈里从来就不缺少炒作，但又有谁知道，那些恶劣炒作的背后，除了个别受益者，又有多少像张咪这样的受害者？张咪这个样本，委实值得媒体从业者和围观群众深思，那些背后策划者，更应受到道德的鞭笞以及法律的惩罚。



扫一扫，分享美文



张咪

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。