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暮春三月，天有些昏暗，不甚

明朗，不觉中忽然飘下丝丝细雨。

远处一个瘦高、宽肩膀的男人，牵

着矮自己一截的小儿子。他左手紧

搭在儿子肩头，右手那柄竹伞不着

痕迹地指向左边，自己的右肩却被

细雨浸出一片湿意。

我颓然立于雨中，为什么我没

有这样的父亲？从小，我的父亲就

不太跟我说话，小时候就极少陪我，

偶尔散次步，也会弄得不欢而散。

一次外出与他散步，头顶上烈日炎

炎似火烧，我心中思量着喝口水解

乏，刚上报父亲便给驳回：“再走

几步就到家了，无需买水。”我嘟嘴

道：“就买瓶两元的吧！我真的渴死

了。”他回转身，目怒凶光：“两元

也是钱呐！”

上得初中，青春期的少男少女

如何不爱美？有时，我央求父亲出

差时给我捎件色彩斑斓的“勾”（耐

克）牌衣服。等上数日，好不容易

盼得他回来，却见父亲手里一件黑

衣，赫然标着把“差”（特步）！

其实我要求这些时，有考虑过

家庭经济情况，而父亲对我的这些

要求也几乎从未满足过，他似乎不

怎么爱我。和父亲相反，母亲对我

照顾得无微不至，面容瘦了，衣裳

薄了，无需开口，一切都办得妥妥

帖帖。

上了高中，我进了一所寄宿制

学校，常常很久才能与家人相见。

每次回家，家人都会嘘寒问暖，特

别是母亲。可是父亲，他要么在公

司上班，要么宁愿在热气逼人的厨

房大汗淋漓地炒菜，反正他总可找

各种各样的理由避开我，数月不

见的思念也不与我倾诉。他根本不

爱我。

这种观点一直伴随着我，直到

一次偶然事件，才解开我心头的结。

一次回家后，我发现父亲一个

人神秘兮兮在房间捣鼓着什么。我

进门，发现父亲如孩子般猫在地上。

他怀抱着一个黑色盒子，右手

伸进去摸索，第一次想用食指和中

指夹，却“嗖”的滑了出来；第二

次使狠劲拨，手上青筋都冒了出来，

才夹出一把或黑或蓝的纸盒。只见

他小心地捧在手心，轻轻吹开盒面

上灰尘，一双眼认真端详着。

我大为不解，出声询问：“爸，

你在干什么？”他发现我就站在身

后，这才双手撑地缓缓站起，脸涨

得通红，却说不出一个字。

妈妈在一旁解释：“这些其实

是你爸爸省下来的钱。他有时候和

朋友出去玩，朋友送他一包烟，他

都留下来了。这几年，你爸的朋友

因抽烟患病的不少，再加上新闻也

常说吸烟的危害，他年纪大了，身

体又不好，就干脆戒了，把钱省下来。

而且我们省出来的还不都是给你的，

哈哈……”

听了妈妈的解释，我猛地惊觉，

父亲的发已渐渐染上白霜。儿时记

忆中，父亲那宛如山岳、可负起青

天的后背，现在也变得松松垮垮。

回想与父亲的种种，连沉默都变得

温暖：他虽然让我淋了雨，回家却

并未忘记叮嘱我洗热水澡；他虽不

给我买水，却会递给大汗淋漓的我

一条毛巾；哪怕是他并未给我想要

的衣裳，估计也是希望我不要虚荣，

做一个朴实的人。

父亲还在清点他的宝贝，我仿

佛明白了些什么：母亲的爱若涓涓

流水，绵延不绝，是细腻而无微不

至的；而父爱则如山岳，沉重而厚

实。只是这份厚重的爱如不仔细观

察，是很难发现的。因为他的爱太

含蓄，尽管无处不在，我如金鱼观

水般身处其中，反而很久未发现。
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“千年学府岳麓书院

在长沙，是中国古代四

大书院之一。自古以来，

湖南就是中国的文化重

镇。政治上，湖南也出

了不少名人。五岳之一

的衡山也在湖南。山水

之胜，人杰地灵！”这

是著名诗人余光中说的

话。

12 月 14 日， 余 光

中先生逝世，享年 90

岁，他也留下了《乡

愁》等一系列脍炙人口

的诗作。生前，余光中

曾三次来到湖南。1999

年 9月，余光中首次来

到湖南，在岳麓书院开

讲，观众冒雨来听讲

座，余光中感动得要拍

照留念。2005年，岳阳

市举办“中国汨罗江·

国际龙舟邀请赛”，余

光中特意从台湾赶来主

祭。2006 年，78 岁 的

余光中最后一次来到湖

南，在石门品茶论诗。

12月 18 日，今日女报

/凤网记者联系上了在

余光中的岳阳之行中一

路陪同的中国作家协会

会员潘刚强，他为我们

回忆了余光中先生与湖

南的缘分。

爱湖南，
因湖湘文化之美

潘刚强说，余光中先生曾立

志“要做屈原和李白的传人”，文

学大师梁实秋评价他“右手写诗，

左手写散文，成就之高一时无两”。

在他的近千首诗作中，有二十多

首诗是吟咏历代诗人的，写屈原

的便有五首。诗的题目分别为《淡

水河边吊屈原》、《水仙操——吊

屈原》、《漂给屈原》、《竞渡》、《凭

我一哭》。

2005 年，余光中为龙舟下水

祭屈原专门赋诗《汨罗江神》。端

午节时，岳阳市举办“中国汨罗江

·国际龙舟邀请赛”，余光中专

程从台湾赶来参加。潘刚强回忆，

他见到的余光中鹤发仙风，步履

轻盈，一件浅红色的衬衣，一条

灰色长裤，黄纱袜、黑皮鞋，脸

上全然不见半点倦容——而那时，

年过七旬的余光中，从台湾飞香

港，从香港飞长沙，再从长沙转车

到汨罗，一路舟车劳顿。

余光中之所以如此喜爱湖南，

是因为屈原，因为汨罗江。他曾说，

湖南对每一个中国的读书人来说，

都是那样神秘、美丽而又亲切，

从古代的《离骚》到现代的小说，

无不如是。

来湖南，参拜杜甫墓
“在那次岳阳之行中，他还去

了位于平江的杜甫墓。这一点少有

人知。余光中先生最为崇拜的中

国古代诗人，继屈原之后，便是

李白、杜甫与苏东坡了。成都杜甫

草堂名满天下，平江杜甫墓却很

少有人知道。”潘刚强回忆说，“余

光中先生好不容易来了汨罗江畔，

我知道他的心愿，

就提议他去杜甫

墓看看。”余光中

爽快地答应了。

于 是， 他 们

乘车来到平江杜

甫墓所在的小田

村，泥泞的公路

坑洼不平。潘刚

强十分过意不去，

余光中却说：“杜

甫一生坎坷，就

像我们现在走的

这条路。”

到了目的地后，潘刚强回忆

说，余光中径直奔到杜甫铜像前，

诗人余光中：《乡愁》不朽，“湘”思不绝

扫一扫，听余光中的诗。
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得知余光中逝世的消

息后，记者曾想采访和余

光中多有交往的湖南作家李

元洛与水运宪，但因为心

情悲痛，他们最后都婉拒了。

但水运宪重发旧闻，并附

语：“光中师辞世，不胜伤

感。分享旧文，谨作缅怀。”

有些话本来是很平常

的，经余先生说出来，硬

是与众不同。他说话又很

平稳，并不刻意强调，却

令人忍俊不禁，回味无穷。

余先生是那天下午3点的

飞机，由高雄起飞，经香

港转机到长沙。他年事已

高，却喜爱自己驾车去机场，

把车往机场一存，头也不

回就上了飞机。回去时再

把车取出来，悠然自得地

开回家去。这般潇洒在大

陆还不多见，于是有人好

奇地问他，您年纪大了，自

己开车还行吗? 他很豪迈

地说，怎么不行，我还是

我太太最好的车夫呢，然

后就说起了他的太太。余

太太对他非同一般地放心，

都放心到了不想事的地步。

他举例说，他的太太可以

记得所有朋友家的电话号

码，居然就是不记得他的

车牌号码。“她根本就不需

要记住车牌号码，只要记

得车夫就足够了。”平平常

常一个生活细节，当时就笑

翻了一车人。

——水运宪《一路拾
珠——记余光中三湘行》

像是远离的学子前来拜望儿

时授业的恩师。他走近跟前，

伸出右手去抚摸诗圣安然抚

膝的左手背。抚摸再三，眼

睛中泪光闪烁，他指着诗圣

铜像底座上镌刻的生卒年份，

慨然长叹：“活得还不到花甲

之年呢！”

潘刚强记得，当时翠柏

森森，轻风阵阵，后山突然

传来几声鸟啼，余光中说了

一句诗：“‘恨别鸟惊心’呀！”

喝茶休息之后，有人希

望余光中可以写点什么。余

光中说：“诗回台湾后再写，

先题一句吧。”这回，他破例

拿起墨笔，写下一句“墓石

已冷心犹热”。

“人生得一知己者足矣！

所谓一面之交，终身为师。”

潘刚强与余光中仅有一次接

触，但他认为，余光中对自

己影响深远：“此行与余光中

先生的交往，对我的文学创

作影响极深。遵循先生的引

导爬山涉水，从洞庭湖溯源

汨罗江，我先后完成《汨罗

江人文密码》、《野水岸》、《对

话汨罗江》、《与洞庭书》系

列散文。”

↑ 2005 年 6 月 11 日， 余
光中与潘刚强（右）在汨罗
江畔合影。摄影 / 刘朝阳

↑2005 年 6 月 11 日，彭东明（左一，岳阳市作家协会主席，
时任平江县委副书记）、李元洛（右二）、潘刚强（右一）与余光
中在平江杜甫墓前。摄影 / 刘朝阳
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