

躲在“房车”里过冬，被人“呼之则来挥之则去”……

美国“白发打工大军”：梦想在车轮上流浪

整理 / 李诗韵

印象中，白发苍苍的老人该是安享晚年的。可谁会雇佣白发苍苍的老人干活呢？在世界的这一个角落，亚马逊公司很愿意这么做。近日，美国《连线》杂志报道，每年12月25日圣诞节到来前，数以万计的退休老人和流浪者云集在平时荒无人烟的小镇，成为美国最大电子商务公司理想的临时工来源。当然，劳资双方各取所需，只不过，流浪者们吟唱的歌谣并不浪漫悠长……



查克和芭芭拉的合影。

1 金融危机击碎“美国梦”

查克·斯托特尝过贫困的滋味。他和母亲、姐姐一起住在政府提供的公共住房里，空间仅够容身。妈妈终日酗酒，16岁时，他就迫不及待地逃走。

一切都像“美国梦”的经典版本：他从麦当劳门店的“垃圾小弟”做起，由后厨走向前台，从出纳当上经理、主管，最终成了企业产品研发主管。是他将圣代冰激凌加入麦当劳的菜单，为此他收获了一笔丰厚的分红，以及公司创始人雷·克拉克的亲笔信。

2002年，58岁的查克离开麦当劳，结识芭芭拉·盖蒂之后，开了属于他俩的公司“卡罗来纳冒险之旅”。一切都很美满，直到某一天，理财顾问将金融危机爆发的消息轰进查克的脑袋：他投资的基金破产了，他的全部积蓄25万美元打了水漂。2009年两人结婚时，

甜蜜中拌着苦涩，他们被抵押贷款和信用卡债务逼得走投无路。

查克发现童年的噩梦回来了。两人关闭公司，变卖大部分财产。这对夫妇必须适应新居所：芭芭拉的兄弟作价500美元卖给他们的一辆1996年款RV房车。

2013年年初，斯托特夫妇开始流浪，在犹他州一片房车营地安顿下来时，他俩已精疲力尽。

有一天，有人告诉他们，“车轮上的劳动者”网站专为住房车的人提供工作机会——那时，夫妇俩每天的口粮已所剩无几。他们向西开往内华达，终于得到了一份为期3个月的全职工作。

69岁的查克找到了他16岁当“垃圾小弟”以来最卑微的一份工作，但他不在意，因为他能和芭芭拉在一起，而且亚马逊公司会给他们发工资。

2 召之即来挥之即去的“房车汉”

每年圣诞节前夕，亚马逊公司都面临严重的用工荒。2008年，一位人事经理灵光一闪，招募了一队住房车的流浪汉，结果发现这正是良策。

次年，亚马逊正式在肯塔基州和内华达州开启“野营者力量”计划：一辆RV房车的轮廓加上亚马逊的“微笑”标志。毫不令人意外的是，很多应征者接近退休年龄，多数已六十多岁，甚至七十多岁。

“房车汉”是理想的劳动力，他们召之即来挥之即去，亚马逊高兴地称之为“尾灯游行”；他们勤奋负责，出勤率“棒极了”。

亚马逊对季节性岗位的数量守口如瓶，但媒体估计，2014年他们招募了至少2000人。亚马逊的老板杰夫·贝佐斯预测，到2020年“每4



个美国房车汉中就会有一个为亚马逊工作”。

斯托特夫妇名列其中。2013年，他俩开始为亚马逊效力时毫无经验，每小时拿11.75美元的工资，加班费另算。两人到仓库报到、登记，接受了培训和为期半天的“热身”，以便适应工作强度。

查克是挑拣员，任务很简单：根据客户的订单将各种商品从货架上取下，扫描条形码，

上传传送带。查克每天要在货架间奔走21公里，他告诉自己这是很好的锻炼。

芭芭拉是装卸工，负责扫描入库的商品并分类上架。她不用像丈夫那样四处走动，但一天下来还是肌肉酸痛。大部分压力来自精神上：临近圣诞节，仓库爆满，有一次她在货架上折腾了足足45分钟，只为给一本超尺寸的书找到位置。

3 “为维持生计，我们已竭尽全力”

不上班时，大部分野营者抓紧时间睡觉、吃饭、洗衣，但斯托特夫妇没有放弃交际，交了不少新朋友。他们发现，这里的大多数雇员在股市里输光了退休金，或是在金融危机中抵押了房子。

同志情谊让一切尚能勉强忍受，亚马逊也提供了些福利，比如合脚的运动鞋、盐浴、冰敷热敷、免费干粮和止痛药。但人们还是患上了足底筋膜炎和肌腱炎。

10月底下雪了，大部分房车如同冰窖，斯托特夫妇的“TC”断了水，水泵和油路也坏了。亚马逊建起一个网站教营员们应对寒冬，建议用保温膜罩住车窗和车顶，还贴心地给出了购买链接——当然是

从亚马逊网购。

之后的两个秋天，斯托特夫妇都在为亚马逊工作。如今，查克72岁，芭芭拉也60岁了。因为堵车，他俩必须每天4点爬起来，才能赶上6点钟的班。查克又当起了“垃圾小弟”，负责推车、补充纸箱、倒垃圾，还有一些古怪的工作。

即使如此，有活干的日子也不会长久。亚马逊开始大规模使用机器人管理仓库，首先取代的就是查克这样的挑拣员。机器人不仅冲击老人们的工作，偶尔还会直接“冲击”老人——横冲直撞的机器人不止一次撞到工人们的梯子，芭芭拉抱怨它们像“足球流氓”。

结束工作后，斯托特夫妇

回到房车营地。在劈啪作响的篝火边，他翻出一张2012年宣布破产的文件，回想起过去“为维持生计，我们已竭尽全力，但终沦于贫穷，或由于经济不善，或由于经营不良。我们全心全意想偿付债务……”他顿了一下，“我们累了。”之后，他把文件扔进火里。

文件烧完后，芭芭拉取出吉他，唱起一支小曲。流浪前，她曾在一家教堂担任音乐指导。

当我们在2012年辞职，我们不知未来何待。我兄弟给我们这个破烂，如今我们寄身其中。这是我们的命，住在TC里，现在我们将整装上路。
(据《中国青年报》)

世界风

70岁“老祖母”在阿富汗开健身房

对阿富汗妇女来说，去健身房运动、参加体育活动曾是禁忌，但过去5年中，越来越多的女性打破这层性别“天花板”，试图以锻炼身体与禁锢她们的传统抗争。

你很难想象，在以保守著称的阿富汗会存在一个地方，供穿着短裤、背心和运动鞋的女士们在各种运动器械中间挥汗如雨。

70岁的帕尔文·索菲是这里的经营者。10年前，她在喀布尔开设了这间有些简陋的女子健身房。虽说设施无法与当地专业的男性健身房媲美，但仅仅是摆着两部椭圆机、4台跑步机及哑铃、呼啦圈等运动器材的混



土房间，已经足够让渴望运动的女士们欣喜若狂。

在阿富汗，女性得在家人、主要是男性监护人许可下才能出入健身房。在保守人士看来，允许女人自由进出这类场所是“蔑

视权威”的体现，为了不触怒他们，一些想健身的女性只能匿名。

那段时间是索菲职业生涯中“最黑暗的时刻”。随着阿富汗战火燃烧，她和丈夫被迫逃离喀布尔，在坎大哈暂居。由于当地对妇女就职有严格的限制，索菲发现自己能选的职业不多。

在这样的环境下，索菲的健身房除了帮助女性强身健体，也承担了一部分“医疗”功能。“炮

火尚未炸毁她们的家园，但损伤了她们的心理。”索菲说，“每周两次的锻炼不仅能强健体魄，也有利于她们恢复精神健康。”

在众多顾客中，她最难忘的是3个染上毒瘾的女孩。“那时候我每天乘出租车去女孩家，带她们到健身房锻炼、喂饱她们，然后再送她们回家。6个月后，这些女孩恢复到可以独自旅行了。”索菲说，“如今8年过去了，她们已完全康复，还拥有了自己的事业，其中一个已经搬到德国工作。”

丰富的职场经验让索菲成了社区中备受尊敬的人物，她的事业也得到了丈夫阿卜杜勒的支持。

在他看来，阿富汗家庭应该鼓励女儿去参加体育运动。“这会帮助她们生下健康的婴儿，并拥有健康的生活和思想。”他告诉阿富汗Tolo电视台。

对那些因健身而受益的阿富汗女性而言，索菲的健身房不仅仅是锻炼的场所，也是充满友爱的女性社区。28岁的家庭主妇米娜每周来4次，她说：“有时我们上健身房是为了聚在一起吃顿低卡路里的阿富汗健身餐，这里让我们感到自己是社区的一部分。”事实上，这也是索菲不打算退休的理由之一。“在养育了事业有成的孩子之后，我还有许多事要做。”