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美国“白发打工大军”：梦想在车轮上流浪
躲在“房车”里过冬，被人“呼之则来挥之则去”……

对阿富汗妇女来说，去健身

房运动、参加体育活动曾是禁忌，

但过去 5 年中，越来越多的女性

打破这层性别“天花板”，试图

以锻炼身体与禁锢她们的传统

抗争。

你很难想象，在以保守著称

的阿富汗会存在一个地方，供穿

着短裤、背心和运动鞋的女士们

在各种运动器械中间挥汗如雨。

70 岁的帕尔文·索菲是这

里的经营者。10 年前，她在喀布

尔开设了这间有些简陋的女子健

身房。虽说设施无法与当地专业

的男性健身房媲美，但仅仅是摆

着两部椭圆机、4 台跑步机及哑

铃、呼啦圈等运动器材的混凝

土房间，已经足够让渴望运动的

女士们欣喜若狂。

在阿富汗，女性得在家人、

主要是男性监护人许可下才能出

入健身房。在保守人士看来，允

许女人自由进出这类场所是“蔑

视权威”的体现，

为了不触怒他们，

一些想健身的女

性只能匿名。

那 段 时 间 是

索 菲 职 业 生 涯

中“最黑暗的时

刻”。随着阿富汗

战火燃烧，她和

丈夫被迫逃离喀

布尔，在坎大哈

暂居。由于当地对妇女就职有

严格的限制，索菲发现自己能

选的职业不多。

在这样的环境下，索菲的健

身房除了帮助女性强身健体，也

承担了一部分“医疗”功能。“炮

火尚未炸毁她们的家园，但损

伤了她们的心灵。”索菲说，“每

周两次的锻炼不仅能强健体魄，

也有利于她们恢复精神健康。”

在众多顾客中，她最难忘记

的是 3 个染上毒瘾的女孩。“那

时候我每天乘出租车去女孩家，

带她们到健身房锻炼、喂饱她

们，然后再送她们回家。6 个月

后，这些女孩恢复到可以独自旅

行了。”索菲说，“如今 8 年过去

了，她们已完全康复，还拥有了

自己的事业，其中一个已经搬到

德国工作。”

丰富的职场经验让索菲成了

社区中备受尊敬的人物，她的事

业也得到了丈夫阿卜杜勒的支持。

在他看来，阿富汗家庭应该鼓

励女儿去参加体育运动。“这会

帮助她们生下健康的婴儿，并拥

有健康的生活和思想。” 他告诉

阿富汗 Tolo 电视台。

对那些因健身而受益的阿富

汗女性而言，索菲的健身房不仅

仅是锻炼的场所，也是充满友

爱的女性社区。28 岁的家庭主

妇米娜每周来 4 次，她说 ：“有

时我们上健身房是为了聚在一起

吃顿低卡路里的阿富汗健身餐，

这里让我们感到自己是社区的一

部分。”事实上，这也是索菲不

打算退休的理由之一。“在养育

了事业有成的孩子之后，我还有

许多事要做。” 
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70岁“老祖母”在阿富汗开健身房

整理 / 李诗韵

印象中，白发苍苍的老人该是安享晚年的。可谁会雇佣
白发苍苍的老人干活呢？在世界的这一个角落，亚马逊公司
很愿意这么做。近日，美国《连线》杂志报道，每年 12 月
25 日圣诞节到来前，数以万计的退休老人和流浪者云集在平
时荒无人烟的小镇，成为美国最大电子商务公司理想的临时
工来源。当然，劳资双方各取所需，只不过，流浪者们吟唱
的歌谣并不浪漫悠长……

不上班时，大部分野营者

抓紧时间睡觉、吃饭、洗衣，

但斯托特夫妇没有放弃交际，

交了不少新朋友。他们发现，

这里的大多数雇员在股市里

输光了退休金，或是在金融危

机中抵押了房子。

同志情谊让一切尚能勉强

忍受，亚马逊也提供了些福利，

比如合脚的运动鞋、盐浴、冰

敷热敷、免费干粮和止痛药。

但人们还是患上了足底筋膜炎

和肌腱炎。

10 月底下雪了，大部分房

车如同冰窖，斯托特夫妇的

“TC”断了水，水泵和油路也

坏了。亚马逊建起一个网站教

营员们应对寒冬，建议用保温

膜罩住车窗和车顶，还贴心地

给出了购买链接——当然是

从亚马逊网购。

之后的两个秋天，斯托特

夫妇都在为亚马逊工作。如今，

查克 72 岁，芭芭拉也 60 岁了。

因为堵车，他俩必须每天 4 点

爬 起 来，才能赶 上 6 点钟的

班。查克又当起了“垃圾小弟”，

负责推车、补充纸箱、倒垃圾，

还有一些古怪的工作。

即 使 如 此， 有 活 干 的 日

子也不会长久。亚马逊开始

大规模使用机器人管理仓库，

首先取代的就是查克这样的

挑拣员。机器人不仅冲击老

人们的工作，偶尔还会直接

“冲击”老人——横冲直撞的

机器人不止一次撞到工人们

的梯子，芭芭拉抱怨它们像

“足球流氓”。

结束工作后，斯托特夫妇

回到房车营地。在劈啪作响的

篝火边，他翻出一张 2012 年

宣布破产的文件，回想起过去：

“为维持生计，我们已竭尽所

能，但终沦于贫穷，或由于经

济不善，或由于经营不良。我

们全心全意想偿付债务……”

他顿了一下，“我们累了”。之后，

他把文件扔进火里。

文件烧完后，芭芭拉取

出吉他，唱起一支小曲。流

浪前，她曾在一家教堂担任

音乐指导。

当我们在 2012年辞职，

我们不知未来何恃。

我兄弟给我们这个破烂，

如今我们寄身其中。

这是我们的命，

住在TC里，

现在我们将整装上路。

每 年 圣 诞 季 前 夕， 亚马

逊公司都面临严重的用工荒。

2008 年，一位人事经理灵光

一闪，招募了一队住房车的流

浪汉，结果发现这正是良策。

次年，亚马逊正式在肯塔

基州和内华达州开启“野营者

力量”计划：一辆 RV 房车的

轮廓加上亚马逊的“微笑”标

志。毫不令人意外的是，很多

应征者接近退休年龄，多数已

六十多岁，甚至七十多岁。

“房车汉”是理想的劳动

力，他们召之即来挥之即去，

亚马逊高兴地称之为“尾灯游

行”；他们勤奋负责，出勤率“棒

极了”。

亚马 逊 对季节性岗位的

数量守口如瓶，但媒体估计，

2014 年他们招募了至少 2000

人。亚马逊的老板杰夫·贝

佐 斯 预 测， 到 2020 年“ 每 4

个美国房车汉中就会有一个为

亚马逊工作”。

斯 托 特 夫 妇 名 列 其 中。

2013 年，他俩开始为亚马逊

效力时毫无经验，每小时拿

11.75 美元的工资，加班费另

算。两人到仓库报到、登记，

接受了培训和为期半天的“热

身”，以便适应工作强度。

查克是挑拣员，任务很简

单：根据客户的订单将各种商

品从货架上取下，扫描条形码，

送上传送带。查克每天要在货

架间奔走 21 公里，他告诉自

己这是很好的锻炼。

芭 芭 拉 是 装 卸 工， 负 责

扫描入库的商品并分类上架。

她不用像丈夫那样四处走动，

但 一 天 下 来 还 是 肌 肉 酸 痛。

大部分压力来自精神上：临

近圣诞节，仓库爆满，有一

次她在货架上折腾了足足 45

分钟，只为给一本超尺寸的

书找到位置。

查克·斯托特尝过贫困的滋

味。他和母亲、姐姐一起住在政

府提供的公共住房里，空间仅够

容身。妈妈终日酗酒，16 岁时，他

就迫不及待地逃走。

一切都像“美国梦”的经典版

本：他从麦当劳门店的“垃圾小弟”

做起，由后厨走向前台，从出纳当

上经理、主管，最终成了企业产品

研发主管。是他将圣代冰激凌加

入麦当劳的菜单，为此他收获了一

笔优厚的分红，以及公司创始人雷

·克拉克的亲笔信。

2002 年，58 岁的查克离开麦

当劳，结识芭芭拉·盖蒂之后，开

了属于他俩的公司“卡罗来纳冒险

之旅”。一切都很美满，直到某一

天，理财顾问将金融危机爆发的消

息轰进查克的脑袋：他投资的基

金破产了，他的全部积蓄 25 万美

元打了水漂。2009 年两人结婚时，

甜蜜中拌着苦涩，他们被抵押贷款

和信用卡债务逼得走投无路。

查克发现童年的噩梦回来了。

两人关闭公司，变卖大部分财产。

这对夫妇必须适应新居所：芭芭

拉的兄弟作价 500 美元卖给他们

的一辆 1996 年款 RV 房车。

2013 年年初，斯托特夫妇开

始流浪，在犹他州一片房车营地安

顿下来时，他俩已精疲力尽。

有一天，有人告诉他们，“车

轮上的劳动者”网站专为住房车

的人提供工作机会——那时，夫

妇俩每天的口粮已所剩无几。他

们向西开往内华达，终于得到了一

份为期 3 个月的全职工作。

69 岁的查克找到了他 16 岁当

“垃圾小弟”以来最卑微的一份工

作，但他不在意，因为他能和芭

芭拉在一起，而且亚马逊公司会

给他们发工资。

金融危机击碎“美国梦”

召之即来挥之即去的“房车汉”

“为维持生计，我们已竭尽所能”
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查克和芭芭拉的合影。

（据《中国青年报》）


