

识女图

潘玉良：一个风尘女子逆袭的传奇

打开中国现代艺术史，潘玉良是举足轻重的女画家。绘画大师徐悲鸿曾公开著述认为，潘玉良是20世纪前期中国绘画史上最突出、最具代表性的女性艺术家，“其绘画与中国传统士大夫文人画没有继承关系”。潘玉良就像横空出世的光芒，在艺术史上放射着独特的魅力。

如果以为她的成就与生俱来，那就大错特错了。潘玉良出身低微，她的人生饱含屈辱、坎坷、磨难。在遇到绘画之前，她是孤儿、雏妓、小妾，生活没有希望，遇到绘画后，她才找到一扇华彩的门，曲曲折折走向天堂。

潘玉良有许多自画像，画中的她丰盈、优雅、精致、美丽。在画中她很少笑，总是眉宇微蹙，狭长的单凤眼斜睨四周，透着忧郁和不屑。然而，真实的潘玉良与画像相去甚远，中年以后她脸大鼻宽，五短身材，性情像男人一样彪悍，喝酒划拳，大嗓唱老生……连丈夫潘赞化也评价她，“一生不解究装饰，更有男性作风。少年骑马射箭，都是好手”。

翻开潘玉良年轻时的照片又令人费解，照片里她烫着卷发，戴着贝雷帽，温婉清丽，妆容入时，与她中年后的样貌判若两人。人生这盘棋是怎样异化着她的性格和容貌，使她最终拥有了男人的模样？

1895年潘玉良出生于江苏扬州，原名张玉良。她不到10岁父母双亡，只好投靠唯一的舅舅。13岁时舅舅为了还赌债竟把她卖到芜湖一家妓院。她不甘堕落，多次逃跑，上吊却无法跳出火坑。

几年后，清秀的潘玉良渐渐在烟花柳巷里有了名气。1917年，她偶然认识了芜湖官员潘赞化，经他解救脱离



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合创人。



年轻时的潘玉良。

苦海。在苦水中泡大的她，对感情早已不作指望，没想到老天把潘赞化送到她面前。她不在乎他有妻室，不在乎做他的妾，新婚之夜将自己的姓氏改为丈夫的“潘”姓，与屈辱的过去一刀两断。

潘赞化发现了潘玉良的绘画天赋，鼓励她学有所成。婚后第二年，潘玉良报考上海美专，不料却引起学校老师的抵制：一个青楼女子就读神圣的美术殿堂，这不是砸学校招牌吗？事情最终惊动了上海美专的校长刘海粟，正是他的慧眼识人拯救了一位未来的画家，他顶着流言蜚语录取了潘玉良。

入学后潘玉良刻苦习画，第二年却被一件事困扰。原来学校开设人体素描课，在观念保守的年代，她羞于面对模特的裸体，也不敢到浴室里去画那些正在洗澡的女性，于是横下一条心，关门脱衣，对着镜子揣摩起自己的裸体。

不久她的习作《裸女》在校内引起巨大轰动，刘海粟私下询问作品的由来，她如实以告。刘海粟

思考良久，郑重地提出，她应该到西画的源头——欧洲去学习，她的西画天赋在中国会受到巨大的限制，那是非常可惜的。

在丈夫和恩师的鼓励下，潘玉良怀着远大的理想远赴欧洲求学。她先是考进法国国立里昂美专，后转入巴黎国立美专，与徐悲鸿等人成为同学。又过了几年，她的天赋得到罗马国立美术学院的注目，被批准直升入学。

1928年冬天，潘玉良结束异国的漂泊，回到阔别9年的祖国。她的油画和雕塑已经具有世界水准，顺利出任上海美专西画系主任。她在上海举办“中国第一个女西画家画展”，轰动了国内外画坛。

然而不管她多努力，不管她多成功，她的出身还是被人恶意攻击。人们消费着她的不幸：贫贱孤儿、青楼妓女、官家小妾、人体画家……在以男性为主导的男权社会，这个敢于挑战男性优势的女画家蒙受了最恶毒的道德批判。1937年，潘玉良受到丈夫元配夫人的猛烈抨击，只好再次前往法国，从此客居巴黎40年。

潘玉良一生都卷入诽谤与攻击中。她厌倦了，不想再附庸社会、附庸男人的世界，她像苦行僧般潜心创作，建立了自己的艺术秩序和审美体系——一个纯粹的女性世界，无需男人出场，更拒绝男人出场。她是中国第一位使用人体模特的女人，更是第一位以身试行的女人。她描绘着理想中的自己，不受现实束缚。她的容貌随着时间悄然发生变化，重塑了一个男性化的自己。

1945年前后，潘玉良迎来艺术全盛期，相继获得法国国家金质奖章等众多世界顶级奖项。走出男性包围圈，她实现了伟大的觉醒。从雏妓、小妾、学生，到画家、教授、巨匠，潘玉良的传奇不在于生活的惨绝人寰，而在于她挺过磨难后，将自己熬成一个不朽的传奇。



扫一扫，分享美文

“今天”的她

名媛陆小曼就这样被宠坏了

陆小曼，这位有着诗一样名字、画一般美貌的民国名媛，一生有着三段惊世的婚恋，每段婚恋中的男主对她都是百般宠爱。也许，正是由于这样的宠爱，她被宠坏了。或者说，是她将自己宠坏了，以致整个人生虽然美丽却又百般不堪。

114年前的今天，陆小曼出生于上海孔家弄一个书香门第。父亲陆定是晚清举人，日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子。他曾任财政部司长和赋税司长多年，也是中华储蓄银行的主要创办人。但陆小曼受母亲的影响最深，“小曼”两字就缘于母亲名字吴曼华。吴曼华古文功底很深，据说陆定给贝勒当教师时，每天将学生的作业带回家交给吴曼华批改。她的字也写得漂亮，又非常擅长工笔画。受母亲的影响，陆小曼从小琴棋书画样样精通。

15岁那年，陆小曼转入北京圣心学堂学法语，父亲同时还专门为她请了一位英国女教师教授英文。陆小曼很快就精通了英、法两国语言。出众的容貌与才华，让陆小曼在学校赢得了“皇后”的称呼。她每次到剧院观戏或到中央公园游园时，身后帅哥如云，甚至还有许多外国男生，他们或抢着给她拎包，或争着

为她拎外套。陆小曼像是高傲的公主，对于这些献殷勤者从不正眼看一下。

当时，这位“女神”还经常被外交部邀请去接待外宾，担任翻译和参加外交部举办的舞会等。一战结束，世界列强在巴黎召开和会，北洋政府特派顾维钧出席会议，陆小曼随行担任顾维钧的外语翻译。回国以后，陆小曼正式出入于上流社会，成为民国初年京城著名的交际花，大家都以一睹她的芳容为荣。胡适曾感慨万分地说：“在北京，陆小曼是一道不得不看的风景。”

一时间，前往陆家探亲的人络绎不绝。吴曼华反复挑选和比较，最后选定了王庚。王庚本是官宦子弟，家道衰落后奋发求学，清华毕业后保送美国，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，并以优异成绩毕业。王庚回国后曾任职于北洋陆军部，后任交通部护路军副司令并晋升少将。

在常人看来，陆小曼与王庚结婚，真是才子佳人天作之合。婚礼在“海军联欢社”举行，排场之大轰动京城。光女傣相就有9名之多，除曹汝霖、章宗祥等达官贵人的女儿外，还有数名英国贵族小姐。婚后王庚对陆小曼宠爱有加，但陆小曼却不满足，觉得他不懂得浪漫。

这时徐志摩出现了，他因追求林徽因失败正愁苦不堪。在与王庚和陆小曼交往中，他深深被陆小曼所吸引。民国时期虽说社会风气相对开明，但陆小曼与徐志摩一个是罗敷自有夫，一个是使君自有妇，两人冲破禁区相恋自然是惊世骇俗。因此，除了徐志摩一两位好友支持外，

其他人都非常反对，甚至对陆小曼非常反感。在两人的婚宴上，证婚人梁启超当面痛斥，毫不留情：“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪守妇道，检讨自己的个性和行为……不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！”

梁启超话糙理不糙，事实也证明，徐志摩与陆小曼的婚姻并不幸福。徐志摩对陆小曼一味地宠让，陆小曼平常零食不离口，徐志摩就为她买尽天下水果糕点；陆小曼觉得徐家并没有接受她，徐志摩为了她当面顶撞父亲；陆小曼讲排场，开销巨大，徐志摩就身兼数职在北京上海两地奔波赚钱，以致最后因飞机失事身亡；甚至他最反对陆小曼吸鸦片，也只是委婉相劝，有次陆小曼拿烟枪掷向他，将他的眼镜砸碎，他都没有任何责怪。

徐志摩去世后，陆小曼不顾胡适等人劝阻，与翁端午同居了。翁端午家有妻子，对陆小曼却格外宠爱。陆小曼肠胃不好，不能喝牛奶，他就为她专门请了一位奶妈，供她喝人奶。据说，是陆小曼不让翁端午离婚，她宁愿这样与他同居了四十多年。这其中的冷暖，也只有陆小曼自己清楚了。



扫一扫，分享美文



夏忻

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品3部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。