

简媜：作家的心只能葬在读者的眼里

文、图：今日女报 / 凤网记者 吴迪

简媜来了！10月27日晚，这位台湾文坛最无争议的实力派女作家出现在湖南大学综合楼108教室，与读者交流自己的人生心得。这是她第一次在湖南举办讲座，能容纳300人的教室座无虚席，教室后面有站着的，讲台前面有坐着的，简媜陷入了读者的海洋。

当天下午，简媜游览神往已久的岳麓书院时，还特意和自己的偶像屈原的雕像合了影，而到了晚上，她又成了读者们倾慕的对象。她也爱她的读者，她说：“作家的心只能葬在读者的眼里。作家除了文学，没有第二个江湖。”

■现场

聊新作，“献给那些被爱神附身的人”

过去三十年，简媜沉浸在写作给自己带来的快乐中。她说：“我一直以为我只是在埋头苦干，像一个低头插秧的农民，可是渐渐地，我发觉我在无意当中陪伴了一些人。”

这一次，简媜带来了她的新作《我为你洒下月光》，“献给那些被爱神附身的人”。因此，在讲座中，她谈故乡、谈亲情、谈友情，最后谈论了爱情。她希望通过这本书和读者一起探讨爱情到底是什么东西？本质是什么？我们应该用

什么样的心态来面对它？

简媜追问，爱情难道永远都是幸福，一路被祝福然后走向婚姻吗？有的人的爱情注定是要破碎的，那当你的爱情破碎的时候，你怎样去面对？这些都是人生的功课。因此，她觉得面对生命要学会告别，面对爱情要学会分手，“所有的感情故事，精彩的是怎么开始，动人肺腑的是怎么结束”。

讲座的最后一页PPT上，她写道：最后一页留给你，写下你的爱情故事。



简媜首次在湖南举办讲座。



扫一扫，
美文分享到朋友圈

■生活碎纸

生活没有预演和彩排，你所经历的每一天都是直播。这场直播有温暖和喜悦，也有迷茫和痛苦。人们在生活的琐碎里沉醉、苦恼，也获得感悟。我们推出《生活碎纸》小栏目，通过那些日常里的“碎碎念”，为你发现人生真相。

晚上吃虾。我爸把最后一个虾给了我爷爷，爷爷几次拿着虾往我爸碗的方向递。我爸就拦着说：“爸，您吃，您吃，您吃！”第三次时，我爷爷终于绷不住了：“你给我松手，我要蘸醋。” #戏过了啊！#

别人都羡慕你自在如风，只有你知道自己无依无靠。 #心疼自己……#

千万别把自己的不上进理解为淡泊名利，记住，有钱人才有资格说淡泊名利，我们穷人只能说得过且过。 #不是得过且过，是苟且偷生#

这是什么操作？地铁上一对情侣同时站不稳，紧紧抱住彼此成为一坨倒向了我。 #单身稳如狗#

朝花夕拾：早上起床就开始花钱，网上购物，下午收到快递，拆包裹收拾。 #有理有据#



■“吴”言小记

优雅尽在细节中

文 / 吴迪

10月27日，在专访结束之后，我陪同简媜女士参观了她向往已久的岳麓书院，晚上还参加了她的讲座。在一个下午的接触中，她诗性的语言及优雅的举止打动了周围的人，让人不禁感叹：优雅尽在细节中。

●细节一：这是老祖宗的地方，请问我可以进去吗

在游览岳麓书院时，简媜看到院内建有屈子祠，十分开心：“屈子是我的偶像！”说着，便站在门前请别人帮她拍照留念。但是即将步入内堂的时候，她却收回了即将踏入的脚步，低声向工作人员询问：“这是老祖宗的地方，请问我可以进去吗？”在得到允许后，方才心满意足地进去参观。

●细节二：请容我坐下

讲座当晚，面对满满一教室的读者，简媜十分感动。为了体现对读者的尊重，她站在讲台上，手拿无线话筒开始了演讲。此时，主持人发现无线话筒声音效果不好，担心站在后面的同学听不清楚，便轻声提醒她坐下来使用固定话筒。简媜放下话筒，轻轻地鞠躬，说：“请容我坐下。”

听到这句话，教室里响起了长久的掌声。

●细节三：你先请坐

讲座的最后一个环节是读者提问，一个女孩子在提问完之后，为了体现对简媜女士的尊重，她并没有马上坐下，而是静静地站在那里等待简媜回答她的问题。

简媜站起，轻轻地向她点头示意，然后伸出左手，手向下压了两下，说：“你先请坐。”

女孩坐下了，简媜开始回答她的问题。

出生于1961年的简媜，至今还被读者称为“简姑娘”。她说，这可能是因为她文字里面的真善美，让读者对生活有更加美好的想象。读过了她的文字，见到她的行止，我明白了什么叫“文如其人”。

■对话

聊成长，“我出生在没有书的农家”

10月27日中午，简媜接受了今日女报 / 凤网记者专访，畅谈自己的文学成长之路和对当下文学的一些看法。

问：古典文学对你成为作家有何影响？

答：我生长在农家，家中只有“月历”和“黄历”，除此之外没有书。你可以设想一个生长在没有书的农家的孩子，最后竟然成为一个作家，这简直是一个谜。我认为是因为学校的教育给了我很多引导，所以我常觉得老师非常重要。有些孩子的成长是靠父母的栽培，但是当家庭没有办法给孩子提供很多资源的时候，老师就变得非常重要。到了大学，我从哲学系转到中文系，因为对于创作人而言，你必须要有老师。那么这个老师是谁？再也没有比古往今来经受过时间考验的古典文学名著更合适的了。从作品当中，做自我的锻炼。

问：你是怎样让自己的文字特别有创造力的？

答：也许跟自己的情感特质有关。另外，当古典的诗词歌赋读多了之后，你会发现那些伟大诗人对文字的锤炼已经到了一种很高的境界，将文字的“脂肪”去掉了，只留下精髓。当我们阅读的时候，其实也是在吸收这种遣词造句的技巧。

因为这些原因，所以我在写作的时候不是那么规规矩矩，去写一篇完全符合文法要求的文章，反倒是希望透过对文字的驾驭，营造出来一种特殊的情境或感悟，让读者获得不一样的碰触。

问：网络给文学创作带来了什么变化？

答：文字是一种功夫，需要慢条斯理的锤炼和推敲，但网络时代大家都追求速度，是快速大量的信息交互，这就导致语言与文字的界限逐渐模糊掉了，要知道古人是将口语和书面语分开的。界限的逐渐模糊，带来的改变是越来越口语化甚至图像化，比如经常使用一些表情符号，这些东西使得我们对文字的质感不那么讲究了。我想说的是，这些是可以通过阅读和教育来弥补的。我特别想和《今日女报》读者分享的是，一定要让孩子多接触古典文学。因为这些孩子终究会接触到网络，如果不加以平衡，就会对阅读丧失兴趣，只能读一些碎片化的内容。

问：你为什么开始写女性书籍？

答：因为我自己是女性，所以比较关心女性在社会变迁中所处的境遇。我出生在1960年代的台湾，我从很年轻的时候就意识到女性在工作上并没有被公平对待，常常同工不同酬，在提拔上优先考虑男士，女性还没有办法和男性在职场上平起平坐。近些年经过男女平权教育，情况才逐渐好转。

我同时也意识到，进入家庭之后，要成为妻子、儿媳、母亲，这种多重角色的扮演，对女性是一种很大的考验。

■简媜经典语录

1 回忆若能下酒，往事便可做一场宿醉。

2 让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界，我甘心是我的茧。

3 在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人甬径的人，最能品味独处之美。

4 像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉。

5 有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。

6 像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少。

7 你所在之处，是我不得不思念的天涯海角。

8 人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

9 一滴泪掉入江河里，才会懂淡而不化的心情。

10 我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？