
一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”生

命于她只是无关悲喜的过程。

她亦是自己爱情的主宰，有过三次刻骨铭心的爱。

21岁时，三毛在台湾文化大学当旁听生，恋上学校

的风云才子梁光明。三毛敏感脆弱，对初恋倾注全部

痴情，即使分手也绝不后退。一个风雨交加的夜，她

狠狠地朝左手腕切下去……因为抢救及时，她捡回一

条命，也多了一道缝了28针的刀疤。她远赴西班牙，

从此开始毕生的流浪。

接下来的三年，三毛先后在西班牙和德国求学，

逐渐走出情伤，并在西班牙找到她的挚爱——荷西。

此时的她天真率性，没有什么能阻挡她的自由。她偶然

看到《国家地理杂志》上非洲撒哈拉沙漠的介绍，便

不顾一切前往。撒哈拉的漫天黄沙和无边寂寥让她无

法自持，荷西追随而至，两人在沙漠里深情相拥，看

漠上黄沙、金色斜阳，体验前所未有的人生。
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民国时代不长，但颇多传奇。倘若将众多传奇人物

来一个英雄排座次，宋美龄肯定名列前茅。

这位“民国第一夫人”集美貌、

财富、权力于一身，浑身上下写满了

传奇二字：她一生爱美，常是一袭

精致得体的旗袍示人，且“永不卸

妆”，据说连蒋介石都从没见过她

的素颜；非常讲究排场，去美国定

居时随身带走了99箱衣服，在外

做客都带着丝绸床单，每晚都要更

换；她极富语言天赋，英语非常捧，

曾有外国记者称赞她的英语讲得比

撒切尔夫人还好，同时她还会说六

国语言；她曾向张大千学习山水画，

拜黄君璧、郑曼青为师学习花鸟画，

在国画方面的造诣也相当可观，且

还写得一手好字，钢琴也演奏得相

当不错，真可谓琴、棋、书、画样

样精通；她出生于1898年，40岁患

癌却活到了106岁，2003 年10月24

日去世时跨越了三个世纪；生前深受

国际媒体重视，曾11次成为美国影响力巨大的《时代》

杂志的封面人物，并多次被《时代》杂志选为年度风云

人物……

宋美龄最为传奇的是，她1943 年 2月18日去美国

国会发表演说，从而成为第一位在美国国会发表演说的

中国人，也是全世界在美国国会发表演说的第二位女性

（第一位是荷兰女王）。

1943 年初，为了取得美国对中国抗战更多的支持，

宋美龄作为蒋介石的特使出访美国。她优美的仪态、高

雅的风度和得体的谈吐，赢得了罗斯福夫妇的敬佩。她

在白宫住了11天，跟罗斯福的妻子成了非常好的朋友。

11岁去美国留学，20岁回国，无论语言还是思想几

乎完全西化的宋美龄，非常清楚美国民众的所思所想。

当她登上美国国会讲台时，议员们被她的风采和果敢所

吸引，全体起立，热烈鼓掌达4 分钟之久。宋美龄开

始演讲，她演讲的主题是：战胜日本比战胜德国更重要，

美国应当让她的人民去中国战斗，而不应该在太平洋花

费那么多的力量。她十分煽情地说：“诸君为美国人民

之代表，目前有一光荣机会，使汝祖先之开国工作，发

扬光大，超越物体与地理限制之疆界。诸君之祖先曾以

大无畏之精神，冒不可思议之困难，筚路褴褛以开发新

大陆。现代人士，无不赞美其精力过人，宗旨坚定，以

及成功卓著。诸君今日，当前正有一更无限伟大之机会，

可以继续发挥汝祖先所怀抱之理想，并协助完成解放全

球各地人类之精神。为求完成此项目的，身为联合国之

一员，必须尽力加强作战，俾联合国早日获得最后之胜

利。”宋美龄演讲言辞恳切，美国议员们听后无不热血

沸腾。在演讲的最后，宋美龄更是慷慨激昂：“我中国人

民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较

诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。”话语掷地有声，

会场掌声雷动，经久不息。

随后，宋美龄又去美国各地发表演说，所到之处无

不引起轰动。据统计，有超过25万人赶去聆听了她的演

说。美国一时刮起了“宋美龄旋风”，主流媒体纷纷予

以大量报道，许多杂志以她的肖像作为封面，美国国会

也顺势废除实行了60年的臭名昭著的“排华法案”。宋

美龄在美国国会及各地开展的演讲，赢得了美国民众对

中国抗战的理解与支持，也促使美国加大了对日作战力

度，同时扩大了中国抗战的国际影响。

1943 年11月，宋美龄随蒋介石出席中、美、英三

国首脑开罗会议，再次上演了一段传奇。由于蒋介石不

会说英文，宋美龄穿梭于蒋介石

和美国总统罗斯福、英国首相邱

吉尔之间，担任翻译和协调工作。

罗斯福事后说：“我对蒋先生的印

象十分模糊，现在想想，我对蒋

先生的认识，几乎全部是透过他

的夫人。”邱吉尔则对罗斯福说：

“这位中国女人可不是弱者！”这

也难怪蒋介石多次高调赞扬宋美龄：“夫人的能力，抵得

上20个陆军师。”

尽管数十年后，世事早已沧海桑田，当年开罗会议

的巨头们都已驾鹤西去，但宋美龄的“传奇余震”仍在。

1995 年7月，为纪念二战胜利50周年，宋美龄再次到

美国国会发表演讲。98岁高龄的宋美龄身穿丝绸长旗袍，

雍容华贵，她拒绝搀扶，步伐稳健进入会场，全场掌声

雷动。仅能容纳400人的会场拥入了500多人，有许多

前飞虎队成员，还有150多名美国国会议员。其中一位

93岁的老议员，排队和宋美龄握手，握完又到队尾去排，

握了3次手后才心满意足地离去。

11 次登上《时代》杂志封面的中国女人

作家，资深媒体人。
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“今天”的她

扫一扫，分享美文

1990年秋，成都柳荫街。漂泊已久的三毛赤

足坐在街边，一身“乞丐装”，一个大背包。她

背靠临街的民居，几张木椅斜靠在门板上，她

沧桑的面容写满人世的疲倦。在这条古老的巷子

里，她和孩童们玩纸烟盒，和茶馆老人喝大碗茶，

听市井里各种嘈杂的声音，找到了内心的宁静和

欢愉。

三毛在柳荫街留下此生最

满意的一组照片，几个月后，

却用一条丝袜结束了自己的生

命。谁也想不到，这个率性自

由的流浪者、撒哈拉沙漠的

奇花，生命之弦戛然崩断，决

绝得不留一点余地。

她最后留给世人一句话：

“如果选择了自己结束生命这

条路，你们也要想得明白，因

为在我，那将是一个幸福的归宿。”

她对生命的认识已超越生死，活着亦

或死去都是合理的选择，只遵从内心

的驱使。因此她饱受争议，保守派

认为她是脱离世俗的神经质患者，自

由派则赞美她不可复制的个性和理想

主义。

她死了，魅力却永远留在人间。

从上世纪60年代至今，一茬一茬年轻人都致敬三毛式

的生活，渴望冲破世俗阻力，如风一样自由、如野草般

不羁。三毛是划时代的青年偶像，她的率性洒脱是通向

未来的门票。她用一无所有收获精神的富足，用浪迹天

涯加持内心的力量。

她是自己生命的主宰。1943年出生，1964年自杀未

遂，1973年在撒哈拉结婚，1976年出版《撒哈拉的故事》，

1991年1月自杀成功，终年 48岁。“如果有来生，要做
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三毛的故事告诉你，她为什么饱受争议
1973年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠公证结婚。

那时的她，两条垂落的麻花辫，一身吉卜赛长裙，

无拘无束。婚后，她成为平凡的主妇、多产的作家、

聪慧的艺术家，粗衣陋食，幸福快乐。 

生活给予她非凡的经历，也夺走她永享

幸福的权力。1979 年 9 月，荷西因潜水意外

丧生，三毛所有的感情仿佛也随他而去。她

在痛苦中度日如年，荷西爱了她 12 年，诀别

时却来不及说声再见。

三毛黯然回到台湾，

人们期盼她再婚，而她

却不能另嫁。留在《撒

哈拉的故事》里的三毛

与荷西，是浪漫爱情的

化身，她不能打碎那个

神话，只能用非世俗的

方式寄托感情。

1990年，独居多年的三毛意外邂逅西部歌王王洛

宾，爱情从天而降，两人萌生忘年情，三毛孤身前往乌

鲁木齐王洛宾的家。这段感情让外界疑惑，他们是两

个世界的人，年龄身份相差悬殊，巨大的压力接踵而来，

三毛最后的爱情化为泡影。她一生都没爬出爱情的沼泽，

也许她觉得是时候告别了，到下一个世界流浪。

48年的生命，三毛把流浪过出诗意。从中国台湾

到西班牙，从德国到美国，从非洲撒哈拉到南美洲，她

一辈子走完别人几辈子走不完的路，领略别人几辈子

领略不到的美景。她享受流浪带来的乐趣，跟着运水

车深入沙漠腹地，用包装棺材的木板钉桌子，把破旧的

房子建成“全沙漠最美丽的家”……

没有人会这样去完成真正的生活。她就像撒哈拉

沙漠的仙人掌，坚韧地开出柔嫩的花。她是撒哈拉永

远的流浪者，也是自由主义者、个人主义者、理想主义

者心中不灭的灯塔。

1990 年秋，三毛在成都柳荫街小憩。图：高原


