

识女图

三毛的故事告诉你，她为什么饱受争议

1990 年秋，成都柳荫街。漂泊已久的三毛赤足坐在街边，一身“乞丐装”，一个大背包。她背靠临街的民居，几张木椅斜靠在门板上，她沧桑的面容写满人世的疲倦。在这条古老的巷子里，她和孩童们玩纸烟盒，和茶馆老人喝大碗茶，听市井里各种嘈杂的声音，找到了内心的宁静和欢愉。



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合创人。

三毛在柳荫街留下此生最满意的一组照片，几个月后，却用一条丝袜结束了自己的生命。谁也想不到，这个率性自由的流浪者、撒哈拉沙漠的奇花，生命之弦戛然崩断，决绝得不留一点余地。

她最后留给世人一句话：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”她对生命的认识已超越生死，活着亦或死去都是合理的选择，只遵从内心的驱使。因此她饱受争议，保守派认为她是脱离世俗的神经质患者，自由派则赞美她不可复制的个性和理想主义。

她死了，魅力却永远留在人间。从上世纪 60 年代至今，一茬一茬年轻人都致敬三毛式的生活，渴望冲破世俗阻力，如风一样自由、如野草般不羁。三毛是划时代的青年偶像，她的率性洒脱是通向未来的门票。她用一无所有收获精神的富足，用浪迹天涯加持内心的力量。

她是自己生命的主宰。1943 年出生，1964 年自杀未遂，1973 年在撒哈拉结婚，1976 年出版《撒哈拉的故事》，1991 年 1 月自杀成功，终年 48 岁。“如果有来生，要做



1990 年秋，三毛在成都柳荫街小憩。图：高原

一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”生命于她只是无关悲喜的过程。

她亦是自己爱情的主宰，有过三次刻骨铭心的爱。

21 岁时，三毛在台湾文化大学当旁听生，恋上学校的风云才子梁光明。三毛敏感脆弱，对初恋倾注全部痴情，即使分手也绝不后退。一个风雨交加的夜晚，她狠狠地朝左手腕切下去……因为抢救及时，她捡回一条命，也多了一道缝了 28 针的刀疤。她远赴西班牙，从此开始半生的流浪。

接下来的三年，三毛先后在西班牙和德国求学，逐渐走出情伤，并在西班牙找到她的挚爱——荷西。此时的她天真率性，没有什么能阻挡她的自由。她偶然看到《国家地理杂志》上非洲撒哈拉沙漠的介绍，便不顾一切前往。撒哈拉的漫天黄沙和无边寂寥让她无法自持，荷西追随而至，两人在沙漠里深情相拥，看漠上黄沙、金色斜阳，体验前所未有的人生。

1973 年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠公证结婚。那时的她，两条垂落的麻花辫，一身吉卜赛长裙，无拘无束。婚后，她成为平凡的主妇、多产的作家、聪慧的艺术家，粗衣陋食，幸福快乐。

生活给予她非凡的经历，也夺走她永享幸福的权力。1979 年 9 月，荷西因潜水意外丧生，三毛所有的感情仿佛也随他而去。她在痛苦中度日如年，荷西爱了她 12 年，诀别时却来不及说声再见。

三毛黯然回到台湾，人们期盼她再婚，而她却不能另嫁。留在《撒哈拉的故事》里的三毛与荷西，是浪漫爱情的化身，她不能打碎那个神话，只能用非世俗的方式寄托感情。

1990 年，独居多年的三毛意外邂逅西部歌王王洛宾，爱情从天而降，两人萌生忘年情，三毛孤身前往乌鲁木齐王洛宾的家。这段感情让外界疑惑，他们是两个世界的人，年龄身份相差悬殊，巨大的压力接踵而来，三毛最后的爱情化为泡影。她一生都没爬出爱情的沼泽，也许她觉得是时候告别了，到下一个世界流浪。

48 年的生命，三毛把流浪过出诗意。从中国台湾到西班牙，从德国到美国，从非洲撒哈拉到南美洲，她一辈子走完别人几辈子走不完的路，领略别人几辈子领略不到的美景。她享受流浪带来的乐趣，跟着运水车深入沙漠腹地，用包装棺材的木板钉桌子，把破旧的房子建成“全沙漠最美丽的家”……

没有人会这样去完成真正的生活。她就像撒哈拉沙漠的仙人掌，坚韧地开出柔嫩的花。她是撒哈拉永远的流浪者，也是自由主义者、个人主义者、理想主义者心中不灭的灯塔。



扫一扫，分享美文

“今天”的她 11 次登上《时代》杂志封面的中国女人

民国时代不长，但颇多传奇。倘若将众多传奇人物来一个英雄排座次，宋美龄肯定名列前茅。



夏昕

作家，资深媒体人。出版长篇小说《阳谋为上》等作品 3 部，数十篇作品入选各种年度选本和多种文集，在全国十数种报刊上辟有专栏。

国际媒体重视，曾 11 次成为美国影响力巨大的《时代》杂志的封面人物，并多次被《时代》杂志选为年度风云人物……

宋美龄最为传奇的是，她 1943 年 2 月 18 日去美国国会发表演说，从而成为第一位在美国国会发表演说的中国人，也是全世界在美国国会发表演说的第二位女性

(第一位是荷兰女王)。

1943 年初，为了取得美国对中国抗战更多的支持，宋美龄作为蒋介石的特使出访美国。她优美的仪态、高雅的风度和得体的谈吐，赢得了罗斯福夫妇的敬佩。她在白宫住了 11 天，跟罗斯福的妻子成了非常好的朋友。

11 岁去美国留学，20 岁回国，无论语言还是思想几乎完全西化的宋美龄，非常清楚美国民众的所思所想。当她登上美国国会讲台时，议员们被她的风采和果敢所吸引，全体起立，热烈鼓掌达 4 分钟之久。宋美龄开始演讲，她演讲的主题是：战胜日本比战胜德国更重要，美国应当让她的人民去中国战斗，而不应该在太平洋花费那么多的力量。她十分煽情地说：“诸君为美国人民之代表，目前有一光荣机会，使汝祖先之开国工作，发扬光大，超越物体与地理限制之疆界。诸君之祖先曾以大无畏之精神，冒不可思议之困难，筚路蓝缕以开发新大陆。现代人士，无不赞美其精力过人，宗旨坚定，以及成功卓著。诸君今日，当前正有一更无限伟大之机会，可以继续发挥汝祖先所怀抱之理想，并协助完成解放全球各地人类之精神。为求完成此项目的，身为联合国之一员，必须尽力加强作战，俾联合国早日获得最后之胜利。”宋美龄演讲言辞恳切，美国议员们听后无不热血沸腾。在演讲的最后，宋美龄更是慷慨激昂：“我中国人民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。”话语掷地有声，会场掌声雷动，经久不息。

随后，宋美龄又去美国各地发表演说，所到之处无不引起轰动。据统计，有超过 25 万人赶去聆听了她的演

说。美国一时刮起了“宋美龄旋风”，主流媒体纷纷予以大量报道，许多杂志以她的肖像作为封面，美国国会也顺势废除实行了 60 年的臭名昭著的“排华法案”。宋美龄在美国国会及各地开展的演讲，赢得了美国民众对中国抗战的理解与支持，也促使美国加大了对日作战力度，同时扩大了中国抗战的国际影响。

1943 年 11 月，宋美龄随蒋介石出席中、美、英三国首脑开罗会议，再次上演了一段传奇。由于蒋介石不会说英文，宋美龄穿梭于蒋介石和美国总统罗斯福、英国首相邱吉尔之间，担任翻译和协调工作。罗斯福事后说：“我对蒋先生的印象十分模糊，现在想想，我对蒋先生的认识，几乎全部是透过他的夫人。”邱吉尔则对罗斯福说：“这位中国女人可不是弱者！”这也难怪蒋介石多次高调赞扬宋美龄：“夫人的能力，抵得上 20 个陆军师。”

尽管数十年后，世事早已沧海桑田，当年开罗会议的巨头们都已驾鹤西去，但宋美龄的“传奇余震”仍在。1995 年 7 月，为纪念二战胜利 50 周年，宋美龄再次到美国国会发表演讲。98 岁高龄的宋美龄身穿丝绸长旗袍，雍容华贵，她拒绝搀扶，步伐稳健进入会场，全场掌声雷动。仅能容纳 400 人的会场拥入了 500 多人，有许多前飞虎队成员，还有 150 多名美国国会议员。其中一位 93 岁的老议员，排队和宋美龄握手，握完又到队尾去排，握了 3 次手后才心满意足地离去。



扫一扫，分享美文