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有一种祝词，叫“心不甘情不愿”
整理 / 吴迪

通常，为一本书作序，往往是写作者对作品的推介，对书作者的赞美，进而
希望读者能喜欢这本书。但思想家李泽厚在上世纪世界 80 年代为学生赵士林写
的一篇序最近却“火”了，因为他是心不甘情不愿写的。这篇序丝毫不见他对学
生的褒扬，学生看了反而会很“扎心”——不过，里面也还是别别扭扭地体现了
他对学生实力的信任以及对学生努力的认可。

这种心不甘情不愿的祝词，貌似讽刺，却有特别的味道，读之有趣。“唯大英
雄能本色，是真名士自风流”，古今中外的学者，凡是有大才华的，都有一颗赤
子之心，这源于他们对人对事的一片赤诚。他们不会违心地互相吹捧，有什么不
爽就会直接写出来，真正做到“以我手写我心”，绝不给面子。

■“吴”言小记

为了孩子，名导 56 岁
终于大学毕业
文 / 吴迪

赵士林是我的学生，这本书是

他完全瞒着我写的，因为他知道，

我将不会同意他在准备博士学位论

文的时候弄这些东西。他写完后告

诉我，我当然没办法了，总不能叫

他去烧掉。

但我拒绝看这本书的任何一

个字，也不对这本书负任何责

任。所以，讲到我的部分，究

竟是对是错，是好是坏，是公

平还是偏颇，我不知道；讲别

人的，也如此。我向来对赞成

我或反对我，热烈支持我或猛

烈抨击我，只要是出于学术讨

论的要求和立场，基本均一视

同仁。至于出于其他目的的攻

讦或吹捧，除了在笔头但经常

是在口头略加嘲讽外，更不放

在心上。笑骂由人，自知在我。

既然如此，对我的学生如何议

论评说我，就更不必去管它了。

据士林说，他为了不影响博士

论文的准备和写作，这本书是额外

加班开夜车搞成的。尽管他年富力

强，精力旺盛，但看来也仍然会很

辛苦。我希望，真正花了气力的作

品，应该可以一读。

又据他说，出版社一定要我

写个序，正好趁此写这几句说明

一下。

亲爱的家长，你是

不是常常为了孩子一点

一滴的进步而感到由衷

的喜悦？他会认字了：

山石田土；他会背诗

了：鹅鹅鹅……你忙不

迭的发朋友圈，与亲友

们分享自己的喜悦。但

是，你自己有多久没读

书了？

著名导演斯皮尔伯

格十几岁时考上大学，

但是直到56 岁时才大

学毕业，因为他在大二

时，为了追求自己的电

影梦而选择中断学业。

众所周知，后来他成功

了，还成为了7个孩子

的父亲，生活幸福美

满。

但是这个时候，他

选择重返大学，继续自

己的学业。他说，很

多人为了获得教育去上

大学，有的人为了父母

上大学，而我是为了我

的孩子去上的。我是 7

个孩子的爸爸，我总

是不断强调上大学的重

要性，可我自己都没大

学毕业。

在你喋喋不休地

告诉孩子，好好学习多

读书的时候，你自己读

书了吗？是的，你会举

出各种各样自己无法读

书的理由，但是孟子

说过：待文王而兴者，

凡民也。若夫豪杰之

士，虽无文王犹兴。

时不我待啊！孩子

在一天天长大，如果有

一天他突然问你，“你

总叫我读书，我怎么从

没见过你读书”时，你

怎么回答？

李泽厚给学生赵士林的书写序

1926 年 10月3日( 农历七月初

七 )，中国的“情人节”，徐志摩与

陆小曼在北京北海公园举行了盛大

的婚礼。婚礼上，梁启超霍然站起，

宣讲了有史以来“最坦诚”、“最直率”、

“最另类”的证婚词：

“我来是为了讲几句不中听的话，

好让社会上知道这样的恶例不足取

法，更不值得鼓励――徐志摩，你这

个人性情浮躁，以至于学无所成，做

学问不成，做人更是失败，你离婚再

娶就是用情不专的证明!陆小曼，你

和徐志摩都是过来人，我希望从今以

后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和

行为，离婚再婚都是你们性格的过失

所造成的，希望你们不要一错再错自

误误人。不要以自私自利作为行事的

准则，不要以荒唐和享乐作为人生追

求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，

以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，

让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看

笑话!总之，我希望这是你们两个人

这一辈子最后一次结婚 ! 这就是我对

你们的祝贺!我说完了!”

梁启超给学生徐志摩的婚礼祝词

老师为学生做序直言不讳，虽

然不常见，但也在情理之中。但是

作为学生的钱锺书，在为老师写的

书评中却让老师觉得书评对自己“备

致讥诋，极尖酸刻薄之至”。这又

是怎么回事呢？

1937 年 3月，钱锺书将题为《吴

宓先生及其诗》的书评寄给吴宓，

还附了封信。信中说寄上书评，以

免老师责怒。吴宓看了书评后大为

恼火，在日记中写道：“该文内容，

对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”

“谓宓生性浪漫，而中白璧德师人

文道德学说之毒，致束缚拘牵，左

右不知所可。”

可以说，钱锺书做了一件对老

师伤害很深的事，使吴宓大为愤慨。

吴宓在日记中径直写道：“钱锺书

君，功成名就，得意欢乐，而如此

对宓，犹复谬托恭敬，自称赞扬宓

之优点，实使宓尤深痛愤。”明确

表示这个得意门生伤透了他的心。

其实，钱锺书写的这篇书评内容

远不止吴宓日记中所引的这些内容，

他这样描述老师：“他不断地鞭挞自

己，当众洗脏衣服。”“他实际上又

是一位‘玩火’的人，像他这种人，

是伟人，也是傻瓜。”这些带有嘲讽

的语句深深刺伤了吴宓，但最终他

还是宽宥了学生的冒犯。

1993年春，吴宓女儿吴学昭开

始整理吴宓日记和遗著，发现有许

多关于钱锺书的记载，钱锺书看到

早已过世的“傻得可爱”又“老实

得可怜”的老师人生历程中饱蘸深

情与椎心泣血的记述，内心受到极

大震撼。

他给吴学昭回信时自我谴责检

讨，称自己“少不解事，又好谐戏，

同学复怂恿之，逞才行小慧，以先

师肃穆，故尊而不亲”。钱锺书深

悔自己随众而对老师恭而不尊，以

致“弄笔取快，不意使先师伤心如

此，罪不可逭，真当焚笔砚矣”!

但事已至此，“内疚于心，补过无

从，惟有愧悔”。后来这封“请罪信”

就成了由三联书店出版的《吴宓日

记》的代序。

钱锺书给老师的书评

扫一扫，美文分享到
朋友圈

像他这种人，是伟人也是傻瓜

我希望这是你们两人这辈子最后一次结婚

随着年龄的增长，人总会变得越来越宽容，所以

很多事情到最后并不是真的解决了，而是算了吧。# 不
算了还能咋地 #

阅读理解差的人今年是不是就和“双 11”预售说

再见了?看了半天没懂我到底要花多少钱买到的是个啥,

送的是个啥。# 正好省钱 #

“70后”还是很可怜的。很多人都是当爹之后，借

着孩子的名义，才终于玩上自己童年时代想要玩的玩具。

# 太委屈 #

经常听到有人说“其实还是买得起的，就是觉得不

划算”。朋友，请听我说，当你觉得不划算时，你就是

买不起，请务必接受这个事实。# 贫穷是理智消费的
基础 #

买早餐听到两个女孩在我前面聊天。A 说，我前天

在家等了他一天，他都没来，打他手机又不通。B 说，

太坏了。A 又说，昨天我一清早就给他打电话说我等他，

可他还是没来，连个解释都没有。B 说，算了，以后不

要再用这家快递了，好的快递那么多。我：……# 唉，
渣通 #

我拒绝看这本书的任何一个字

■生活碎纸

生活没有预演和彩排，你所经历的每一天都
是直播。这场直播有温暖和喜悦，也有迷茫和痛
苦。人们在生活的琐碎里沉醉、苦恼，也获得感悟。
我们推出《生活碎纸》小栏目，通过那些日常里的

“碎碎念”，为你发现人生真相。


