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8月 29日，既是好莱坞一代巨星英格丽·褒曼出

生的日子，也是她去世的日子。1915 年的今天，她出

生于瑞典斯德哥尔摩；67 年之后，

她因为乳腺癌于英国伦敦去世。

她出演过《卡萨布兰卡》、《煤气

灯下》、《美人计》、《圣女贞德》、《真

假公主》、《东方快车谋杀案》等。

她一生七次入围奥斯卡奖，两次

获得最佳女主角奖，一次获得最

佳女配角奖，4次获得美国电影金

球奖。1999 年，她被美国电影学

会评选为“百年来最伟大的女演

员”第 4名。

褒曼可以称得上是最具个性的

好莱坞明星之一。21岁那年，她在

瑞典主演的《寒夜琴挑》引起了好

莱坞金牌制作人大卫·塞尔兹尼

克的注意，这为她打开了通往好莱

坞星光大道的大门，是多少演员梦

寐以求的美事。但第一次见面，当

塞尔兹尼克提出她需要改一个更利

于观众记住的名字时，她居然不知天高地厚地当即予

以拒绝，并且振振有词：“我的名字叫做英格丽·褒曼，

我一生下来就用这个名字，在美国还是要用这个名字，

让人家开始学习如何发音吧。”也正因此，她成为了好

莱坞历史上第一个用真名实姓的女演员。

褒曼从不因为别人的看法而改变自己的生活。

尽管在电影中，她塑造了一系列纯美天真的女神形

象，但现实生活中她却是一个大胆寻求爱情甚至不

惜背负骂名的“潘金莲”：她一生经历了 3 次婚姻，

3 次均以她的“背叛”告终，她还传出与悬念大师

希区柯克的绯闻。直到死亡前夕，她都在盼望爱与

被爱，期待着梦想中的爱人莅临。她说：“我是全世

界最害羞的人，可心中却住着一只不愿沉睡的雄狮。”

既优雅又率真，既矜持又莽撞，这就是卓尔不群的

褒曼。

美妙的事情可能注定不能长久，但却每次都有它

不可抵御的魅力。褒曼的第一段爱情发生在她18岁

的时候，满头棕色头发、身材修长的林斯特龙第一次

见面就大胆示爱：“我喜欢你的头发”“你的声音多深

沉，多美！”一见钟情式的浪漫正是每个少女的期待，

褒曼很快坠入情网。但随着自己在演艺之路上的成功，

褒曼越来越难以忍受丈夫在艺术修养上的平庸和他对

自己的控制。一个偶然的机会，她观看了一部叫《罗

马——一座不设防的城市》的纪录片，顿时被这种迥

异于好莱坞电影的新现实主义风格所深深吸引。她当

即给素昧平生的导演写信，提出与其合作。后来，她

就与这个名叫罗伯特·罗塞里尼的意大利导演合作了

第一部电影《火山边缘之恋》，两人同时也陷入了“火

山边缘之恋”。

身为有妇之夫，褒曼的出轨让观众非常不能接受，

尤其是她已经在银幕上树立了冰清玉洁的完美形象。

一时间，对褒曼的批评、谩骂乃至抵制铺天盖地。这

不仅导致两人合作的每一部片子都票房惨淡，更让好

莱坞在长达 7年的时间里都对她紧闭大门。本就奔着

艺术而去的褒曼，万万没想到会因此遭遇艺术事业上

的“滑铁卢”。同样糟糕的是，因为事业上的失败，原

本情投意合的“艺术情侣”之间也出现了无法弥补的

裂缝。随着大牌导演李维克顶着巨大的压力力排众议

起用褒曼主演《真假公主》，她因而迎来事业第二春，

她的第二段婚姻也走到了尽头。

接连的婚恋败局并没有扑灭她心中的浪漫梦想，

1958年，离婚没多久，她就与施密特步入婚姻的殿堂。

这一次，她有更多的理由怀抱期待：两人都出生在瑞典，

都在瑞典长大，都在国外生活和发展，都从事演艺事业。

两个人一度甚为相知相悦。但空

间和时间永远是最伟大的魔术师：

空间让长期两地分居的他们渐生

罅隙，时间让一切美好沦入庸常。

这第三次婚姻，还是没有留住褒

曼的心。

褒曼的一生充满了传奇和悖

论：事业上高潮迭起，但感情上

屡战屡败。不少人对其唏嘘慨叹，认为她一生中最重

要的时光多浪费在失败的情感之中。但，她艺术上的

精进与她在感情上的不懈执著或许正是相互依存的。

正如美国作家钱德勒所说：“英格丽·褒曼两次抛夫

弃子、改嫁他人的原因不是喜新厌旧，而是出于她太

过理想化的情感追求。”正因为她忠实于内心对于理想

化爱情的追求，她才能深刻理解电影人物丰富的内心。

我们大多数人更愿意看到“执子之手与子偕老”的爱

情版本，但其实也不能不承认，相守的更多是亲情，

它需要包容和睁一只眼闭一只眼的豁达。但其实，我

们或许没有权利与足够的底气苛求每一个人都安守平

庸。像褒曼这样，爱上了，爱过了，转身而去，再赴

春风，依然不改最初的爱情梦想，从这一点上说，她

也是一种活法，一种境界。

“最伟大的女演员”竟选择了这种活法

魏剑美
1971年出生于湖南
永州。多家报刊专栏
作家，出版有长篇小
说《步步为局》《空
城》、杂文集《下跪
的舌头》等十余部。
获鲁迅杂文奖等奖
项。现供职于湖南师
范大学，硕士生导师。

“今天”的她

扫一扫，分享美文

韩红又哭了，这回是在2017年 8月中旬的宁夏。

她带着国内外医疗专家、明星朋友、爱心志愿车

手等 200多人，到最贫困的县城义

诊。一名女子身患重症，她对着

韩红撕心裂肺地哭喊：“我不想死，

救救我！”韩红泪水决堤，在镜头

前哭肿了双眼，说：“别担心，有我

在”……

14 天，行程 1600 公里，义诊

人数过万，这是 2017 韩红爱心基

金“百人爱心援宁”交出的成绩单。

而这个“百人医疗援助公益活动”

已坚持到第七年，在娱乐八卦捕捉

韩红的各种“马路消息”、“表情包”

的时候，这位重量级的歌手早就奔

跑到离庸俗很远的地方，她说：“我

想成为中国的阿甘。”

无论做歌手，还是做慈善，韩

红都一言九鼎，很有“大姐大”风

范，孙楠、谭维维、李易峰等一大

波明星都自愿集结在她旗帜下，“跟韩老大一起做慈

善”成为圈内流行语。令人意外的是，彪悍的韩红内

心却住着一个情感脆弱的小女孩。当好友孙楠如约抵

达昌都“援藏”，她倒在孙楠怀里哭花了脸；义诊现

场她突遇急救，含泪致敬医生；欢送蒋欣、谭维维等

队友离开，她无法控制地跪地长谢；面对太多的苦难

她嚎啕大哭：“我尽力了，可是没法救他们……” 

外表强大内心柔软，韩红是个矛盾的人，自出道

以来就极具争议。她自信、凶悍、霸气，同时脆弱、

敏感、爱哭；她是救助者心中的“希望”，又是网络

表情包里的爱哭鬼，她的啜泣哭、嚎啕哭、仰面哭、

强忍哭、掩面哭……流行在各种社交网络。她常说，“我

啊，就是一小孩儿，简单极了。”这个柔软的胖女孩

为何披上坚硬的铠甲？一切要从她的童年说起。

1971年，韩红生于西藏昌都一个艺术之家，母亲

雍西是著名藏族歌唱家，以一曲《北京的金山上》闻

名全国；父亲是位相声演员，在韩红 6岁时离世。9

岁时妈妈改嫁，韩红被送到北京的奶奶家开始“北漂”。

奶奶没有钱，要打几份工养活她，后来为了照顾她，

就在她学校门口摆起了水果摊。

祖孙俩相依为命，但童年的情感缺失还是给她留

下阵阵隐痛。她特别关爱儿童和老人，所以后来她的

歌都以情动人。特殊的成长经历让韩红变得坚强，背

井离乡饱尝孤单，她更懂得自强不息和帮助他人。

奶奶是她的伯乐，最早发现她的音乐天分。韩红

3岁时，奶奶写下“一二三”教她念数字，没想到她

张口就说“哆瑞咪”。奶奶看出她是块好材料，在她9

岁时开始送她接受正规音乐训练。在奶奶的支持下，

韩红频繁穿梭在各个赛场，可常常败得灰头土脸，评

委们遗憾地说：“唱功虽然不错，但长得不够漂亮。”

韩红不信邪，抹干眼泪接着比，终于在14岁时收获

了生平第一个奖杯。

之后是王者的逆袭。在注重脸蛋的娱乐圈，她彻

底甩开长相的包袱，率性创作，自由歌唱，凭着非凡

的实力和个性化的标签，成为不可复制的成功案例。

她成功了，财富和名望接蹱而来。可是，人生还

可以更有意义吗？1999 年，贵州麻岭的一个悲剧震

撼了韩红。一辆运行的缆车突

然坠毁，一对夫妇使劲将两岁

半的儿子高高托起，爸爸妈妈

死去，儿子潘子灏却得救了。韩

红被这场生命的接力深深打动，

她领养了这个大难不死的孩子，

并创作出感动亿万人的歌曲《天

亮了》，歌中唱到：“我看到爸爸妈妈就这么走远，留

下我在这陌生的人世间，不知道未来还会有什么风险

……”她对苦难感同身受，无法对弱者袖手旁观。

2005年，奶奶突然离世，更深深触动了她。人生

价值如何传递？奶奶走了，“我应当去爱那些跟我一

样需要爱却没有爱的孩子们”。2008 年，韩红在北京

举办了个人演唱会，将 30万元收入捐给三所少数民

族孤儿学校。后来，她又陆续收养了229个孤儿，得

到229个孩子动情的呼喊——“妈妈”。

“任何时候不能忘本，尤其是你翅膀硬了开始飞

翔的时候，要记住来路……”在音乐的世界，她是虔

诚的信徒，寻找宁静淡泊的内心；在公益的路上，她

是坚定的行者。从 30岁到 40 岁，从 40 岁到 50 岁

……她一点一滴地夯实着这个社会爱的信仰，在帮助

别人的过程中找到生命的价值与意义。一个最可爱的

女人在善变的世界，不忘初心。她是天真的小孩，可

以因为朋友的离去，因为弄脏美丽的衣服，因为遗失

心爱的礼物而放声哭泣。她亦是负责的傻子“阿甘”，

诚实、守信、勇敢、温情，朝着认定的方向纵情奔跑。
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爱哭的韩红和她的梦想

韩红安慰生病的女子。（摄影 / 王翮）


