

编者按

女人和孩子，从来都是摄影师镜头的焦点。翻开历史的相册，我们会发现，女人的身影成就了太多太多的经典照片。可是，在如此海量的经典里，你熟悉的照片有几张？这些照片讲述的是一个怎样的女人故事？这些故事见证着多少女性的不凡传奇？这些女性给我们传递了什么样的力量？这些力量如何影响我们的生活？本期开始，一张照片、一个解读，让你重新认识女人。记住，我们的栏目叫“识女图”，而不是“仕女图”哦。

识女图

宋氏三姐妹决裂的背后

1945年8月15日，日本无条件投降日。这一天对宋氏三姐妹来说，是民族之幸，应该狂欢，可她们内心却五味杂陈……



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合伙人。

时光倒流，回到1940年3月31日。彼时抗日战争还深陷苦海，国民政府的战时首都重庆却一片欢腾，宋氏三姐妹宋霭龄、宋庆龄、宋美龄联袂来到重庆，这不仅是中国最显赫的“姐妹花”罕见聚首，也是不同政治阵营摒弃异见、共赴国难的象征。当日的《新华日报》这样描述：“孔夫人、孙夫人及蒋夫人3月31日联袂来渝，对于增强抗战力量，表现最大热忱。”

此后，宋氏三姐妹以前所未有的默契联袂出席各种活动，向国人、向美英盟邦传达着中国顽强战斗的意志和同仇敌忾的决心。她们先后创办了13所儿童“保育院”、“救济院”，收养救助流浪儿童；

她们以流利的英语和东方式的优雅对美国广播，向全世界呼吁和平；她们到医院安抚伤兵，视察防空洞；她们身穿旗袍一齐走上重庆街头，倡导“新生活运动”。三姐妹的集体亮相，极大地鼓舞了国人。

她们留下了一生中最和谐的影像：梳着端庄的发髻，仪态优雅从容，即使面对医院里残缺断臂的伤兵、走过日军轰炸过的废墟，她们都丝毫没有娇气与怯懦。在一张照片中，她们穿越重庆大轰炸后的一片焦土和瓦砾，霭龄牵着体弱的庆龄，小妹美龄泰然殿后……丑陋的战争与美丽的姐妹，残酷的战火与温暖的亲情，巨大的反差透过她们相互搀扶的手臂和无声交流的眼神定格。

1940至1944年在重庆共处的四年，是宋氏三姐妹一生中最高光的岁月。在此之前，她们各有政治理



抗战期间，宋氏三姐妹外出视察。

想，谁也不能说服谁，在此之后更是充满裂痕，最终决裂。唯有在抗战的关键几年，她们抛开政见、党派、主义之争，统一在民族大义之下，也尽情释放着心底的姐妹亲情。

人生充满偶然与必然，每个选择都可能影响一生。宋氏三姐妹生于同一个家庭，有同一对父母，受同样的教育，最终却走上殊途，除了三姐妹个性和心志不同外，她们选择的婚姻也决定了她们的人生之路。三姐妹挑选了中国近代史上三个杰出的男人：二姐宋庆龄嫁给国父孙中山，成为世人景仰的国母；小妹宋美龄嫁给蒋介石，成为显赫的“民国第一夫人”；大姐宋霭龄嫁给银行家孔祥熙，富可敌国。三段各怀心事的婚姻决定了她们“道不同而各从其志”的人生宿命。

大姐宋霭龄对政治没有浓厚兴趣，却极其酷爱金钱。少女时代，她就喜欢研究美国同学的服装，从中推算出每个同学的父亲到底拥有多少财产。也许是对财富的偏好，她选择了孔祥熙，醉心经营家族财富。为了这个目的，她先是攀附总理大妹夫孙中山，后又把小妹美龄嫁给新晋权利核心蒋介石。权利的加持让她财富膨胀、权倾中国，1937年的《大西洋月刊》曾有报道：“像孔夫人这类妇女，不需要平等的选举权。千千万万的选票都由她们指定。”

宋庆龄与姐妹们的裂痕完全出于政见不合。她

一生追随孙中山，毫无保留地支持“联俄、联共、扶助农工”三大政策，为此，宋美龄与她发生了争论，甚至互不说话。1927年，美龄放弃初恋嫁给蒋介石，一方面是霭龄撮合，一方面也是她对未来权势地位的一场豪赌，庆幸的是她赌赢了。而宋庆龄对这个妹夫早就深恶痛绝，她宣布退出国民党中央，与蒋介石决裂。宋美龄夹在中间左右为难，她政治上与丈夫站在同一条战线，十分反感二姐公然反蒋的言行，但顾念姐妹之情又投鼠忌器。两姐妹都无法说服对方改变立场，只能不欢而散。

这场决裂暂时弥合于抗战烽火之中，宋氏三姐妹搁置争议、携手抗日，行走在川渝孤儿院、医院、工厂、学校、机关、轰炸区。有外国记者感慨：“她们姐妹全都吃苦耐劳。她们在这次最艰苦的旅行之后，在成都的一次空袭中还露出了笑容，可想而知她们是人们心目中出类拔萃的人物……”

这三位杰出的女性，拥有财力、权力和魅力，也有非凡的教养和格局，既能跻身荣华富贵，又能为了一个真理而吃苦耐劳，做男子们做的事。她们有“女儿身男儿志”，胆识过人，意志如铁，都决绝地选择了非凡的婚姻，人生因此波澜起伏，承受不能承受之重。在民国那一拨或纤弱或香艳或文气的女子中，宋氏三姐妹是时代的先锋，一骑绝尘呼啸世界。

1945年8月15日，中国迎来和平，宋氏三姐妹的和平却结束了，最终分道扬镳。宋庆龄与毛泽东、周恩来会面，谋划新中国的未来；宋美龄随蒋介石四处享受胜利的荣光；宋霭龄退回幕后，重新盘算起孔宋家族的敛财大计。

明日隔山岳，世事两茫茫，姐妹三人渐行渐远，此后再无团聚。



扫一扫，看宋氏三姐妹的故事

“今天”的她

爱看宫斗剧的女人不要错过她的故事

1900年的8月15日，即117年前的今天，慈禧太后下令将光绪皇帝的宠妃珍妃投入井中，在后官权斗的血泪史上写下了触目惊心的一笔。对于当下热衷看《甄嬛传》之类后官剧的人们来说，了解这段历史，或许更能理解皇后后宫的残酷真相。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家，出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学，硕士生导师。

按照满清的规矩，皇帝的后官嫔妃均须出自满蒙贵族家庭。而早就习惯养尊处优的八旗贵族，多是保守僵化者，这类家庭教育出来的女子自然也多循规蹈矩，少有情趣之人，更不要说思想开明者。也许正是这个原因，让天资颖异、生性活泼的珍妃入宫后很快就显出了与众不同的气质。

珍妃系户部侍郎长叙的五女，自小就与姐姐瑾妃随伯父长善在广州长大。当时的广州已经算是开风气之先的地方。加之长善又喜结交文人雅士，家中常有各种人物高谈阔论。长善还礼聘一代名士文廷式给瑾妃、珍妃做文化教育。这些对性格开朗、好奇心强的珍妃自然不无影响。

珍妃入宫是在光绪十四年（1889年），年仅13岁的她天真活泼，不具机心。当时18岁的光绪皇帝刚刚亲政，对于自小压抑地生活在慈禧太后阴影之下而

又暗怀雄心、意图痛改朝廷积弊的光绪而言，身边几无可以交流之人。可想而知，性情开朗而又于西方文化有所沾染的珍妃很自然地就成为了光绪的知音。皇帝不仅夜夜临幸她，还常一起嬉笑游玩、纵情打趣，“日侍皇帝左右，与帝共食饮共乐”。这就可恼了身为皇后的叶赫那拉氏（即后来的隆裕太后），自然少不了去亲姑姑慈禧那里告状。慈禧是何等厉害的角色，岂能容忍另一个女子在皇帝那里独大。于是，趁一次光绪与珍妃嬉闹之际，慈禧突然闯入，借口珍妃所穿旗袍使用的珍珠、翡翠过于奢靡，不仅严加斥责，更令太监用竹竿痛打她30下。

对于慈禧太后的专权横断，珍妃和光绪内心里自然都是反感的。尤其是光绪，眼见大清江山风雨飘摇，朝廷官员昏聩无能，身为皇帝的自己却不能放开手脚锐意改革，其焦躁之心可想而知。幸有体贴而又开明的珍妃，两人不仅在日常生活上彼此恩爱，于维新事业上也有磋商。正是在珍妃的推荐之下，光绪重用了具有维新思想的文廷式、志锐等人。这就犯了朝廷的大忌讳，“官闾干政”。这说来有些滑稽，满清一朝，开国之初即有孝庄皇太后干政多年，而慈禧更是独断朝纲数十年，但其他任何女性于权力略有沾染即被视为洪水猛兽。

慈禧以多种借口，对珍妃有过数次“褫衣廷杖”，即脱掉衣裤直接击打肉体。这样的刑罚一般只对犯错的朝臣使用，此前从没施于嫔妃，因为让嫔妃赤身裸体接受太监的鞭打本身就是极大的羞辱。由此也可知慈禧对于珍妃的深恶痛绝。尽管如此，珍妃却没有

被慈禧的淫威所吓倒。也正是在她的支持下，光绪于1898年顶着巨大的压力，发动了戊戌变法。从这个意义上来说，有人将身后官支持变革的珍妃与人在江湖力主革命的秋瑾相提并论，都尊为“女中豪杰”。

但热情与勇敢改变不了冷酷的权力格局，慈禧太后轻而易举就摧毁了光绪与珍妃用心构筑的维新梦想。变法失败之后，光绪被幽禁于瀛台，而珍妃则被打入冷宫，虽只相距数百米，却咫尺天涯，一直到死，两人都未能见上一面。相比白居易《长恨歌》描写的李隆基与杨贵妃的死别，光绪与珍妃的生离更叫人愁肠百结、泪尽无期。而且境界完全不同的是，前者是因为耽于享乐以至国中生变，后者则是救国图强惨遭迫害。

1900年，八国联军入侵京城之际，即将出逃的慈禧太后下令将珍妃推入井中。当时，珍妃年仅25岁，最是红颜早凋零，遗恨滔滔谁复怜。而她的心上人，贵为皇帝的光绪也没能苟全多久。8年之后，慈禧下令用砒霜毒死了他，时年亦仅38岁。

而今的故官，还保留着“珍妃井”。为其设立的灵堂上有一匾额，上书“精卫通诚”。以“精卫填海”喻其矢志不渝的献身精神，或许不失准确，但一个弱女子牺牲于后官斗争的悲哀与落寞，尤其是其作为千百年来无数后官泣血冤魂的缩影，又岂是一声赞叹所能填补得了的！



扫一扫，看精彩宫斗