

编者按

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单地百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

## 一代天后如何演绎出这样的传奇

48年前的今天，即1969年的8月8日，王菲出生于北京一个普通市民家庭。其父是一名煤炭工程师，王菲的音乐天赋应该源自身为煤炭文工团女高音的母亲。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家，出版有长篇小说《步步为局》《空城》、散文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学，硕士生导师。

毫无疑问，王菲是上个世纪90年代以来华语乐坛最具影响力的女歌手。1987年，她随父迁居香港；两年后，年仅20岁的她就开始了人生的传奇：获得亚太金笔流行曲创作大赛铜奖；签约新艺宝唱片公司；推出首张个人专辑并荣获叱咤乐坛女歌手铜奖。

此后，她凭借《容易受伤的女人》、《执迷不悟》、《我愿意》、《无常》、《堕落》、《相约1998》、《传奇》、《因为爱情》等金曲，几乎斩获了一个华语歌手所能获得的全部音乐奖项，在两岸三地甚至新加坡、日本和欧美都拥有极高的地位。

相较于演艺事业上的顺风顺水，王菲的情感生活则要跌宕起伏得多。她与窦唯、谢霆锋和李亚鹏这三个男人的婚恋故事一直都是媒体津津乐道的话题。在观念较为正统的人看来，王菲在婚恋上确实有些不可理喻：与窦唯结婚仅三年即离婚；30岁时与19岁的谢霆锋相恋，分分合合无数次闹得满城风雨；与李亚鹏结婚8年宣告婚姻失败，旋即又与谢霆锋复合……要指责她行事草率、看人不准、吃回头草等等或许都有道理，但心高气傲的王菲从来都不辩解、不忌讳、不作秀，永远都是一副我行我素的超脱与淡然。

窦唯是个心气奇高的音乐人，尽管当时他在摇滚

乐坛已经拥有很高的地位，但他不屑于商业性的因素，最反感演唱会上歌手的各种煽情。也许正是他的这种气质吸引着王菲，他此后的演艺生涯也一直以高冷著称，以至于出现过整场演唱会只说三句“谢谢”的情境。窦唯灵气逼人，对音乐有极高的悟性，王菲的专辑《浮躁》即为他所操刀，被认为是她最出色的专辑。两个才华横溢、心气奇高的人在一起注定不可能被人看好，但王菲用一首《执迷不悟》来表达了自己对于感情的坚定。然而，婚后的生活更多是柴米油盐，是鸡零狗碎，两个对艺术有极致追求的男女很难在平凡生活中奏出和谐的乐章，分手是迟早的事情。

与谢霆锋的感情同样惊世骇俗，当时已经30岁的王菲，在梁朝伟戛纳电影节“称帝”庆功宴上，居然大大方方地牵起了时年19岁的谢霆锋的手，当众宣告了这段姐弟恋。王菲的这一举动是大胆的，因为她完全没给自己留后路。谁不知道谢霆锋正是崭露头角的新人，有的是各种事业机会和感情机缘，如此高调亮相，一旦出现变故，让已经有过一次失败婚姻的王菲情何以堪。但王菲就是王菲，她在乎的永远都是自己的内心，而不是他人的眼光，更不是不可知的未来。但事实是无情的，年轻貌美、热情似火的张柏芝的出现让事情变得一波三折。谢霆锋与张柏芝分手后，再度追求王菲，王菲原谅了对方的年少孟浪，但没想到不久后张柏芝再度杀入。这一次，王菲再也不能忍受，她转身而去。尽管她曾说过“我就是个普通人，别人有的烦恼我都有”，但烦恼归烦恼，再多的惊涛骇浪，她选择一个人面对。不与人说，不愿人怜。

与李亚鹏的婚姻一度让人相信她已经找到了感情的归宿，证据亦是现成的：相比她前面经历的男性来说，李亚鹏似乎更符合稳重、体贴的标准，他公开宣称无论老婆在事业上作何选择，他都无条件支持。而

王菲看上去似乎也别无所求，甚至退出演艺圈相夫教子。但时间仅仅过去了8年，就传出两个人婚变的消息。婚姻之事从来如鱼饮水冷暖自知，人们很难窥探其中的是非，只知道李亚鹏在微博上发话：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇。”而王菲的告白却是：“这一世，夫妻缘尽至此，我还好，你也保重。”

更具戏剧意味的是，当年因“锋菲恋”而闹得沸沸扬扬的谢霆锋和王菲，分手后各自组建家庭，时隔多年之后均先后婚变，居然又走到了一起。剧情的演变确实有些让人猝不及防。但王菲就是王菲，她最在乎的永远都是自己的感受，“我只对自己的快乐和幸福负责，而不是对他人的看法负责”。当初和窦唯分开时，有记者问她“准备给女儿童童找个什么样的爸爸”，她即昂然答道：“童童有自己的爸爸，我要找的是自己的伴侣。”但王菲并不是不近人情、不尽母责，相反，正是因为她达观的人生态度，她的两个女儿都健康自信，阳光大气。女儿童童在王菲的演唱会上与母亲互动，现场气氛极为活跃。她与前夫窦唯的家人都一直有联系，相处愉快，甚至在窦唯出新歌时，她还在微博上予以调侃。

经历风雨而不改本真，这就是王菲。她不必迎合这个世界，不必委曲求全，不必按照他人制定的规则生活。爱一个人时，是坦荡的真爱；不爱了，也不将就。让自己过得好，因为她不需要任何人来为她的幸福担保，或为她的不幸埋单。离开了谁，或者谁离开了她，都不能改变她对人生的热爱和对人世坦然的本真。在别的女人渴求被阳光照耀的时候，王菲更愿意让自己发出光与热。所以，她是王菲，是不老的传奇。



扫一扫，分享美文

编者按

上期，我们尝试着推出一篇陈晓丹老师的随笔，写的就是一个生活于都市的小人物。尽管只是一个十分平常的生活片段，却引起了不少读者的共鸣。有人说，“这就是生活本来的样子，就像写我们自己”。既然有人喜欢，本期我们再推一篇，也算是对我们阅读的一种调节吧。

都市脸谱

## 像庄稼一样生活

马栏山在城市东北角，在长沙老城版图上，本来不显眼。早些年，马栏山是综合农场，居民多是农民，还有少数农场职工。可是现在，当年的农民变成餐馆老板、超市老板、出租屋主、私营业主，马栏山也华宇高盖，香车美女云集。



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编，芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合创人。

老刘头姓刘，名字不可考，生就黝黑发红的脸庞，光光的额头总泛着油光。夏日里是汗衫短裤，冬日里牛仔裤夹克衫。牛仔裤是儿子的，他说。他是卖水人，哪个办公室没水了，只要拨个电话，他十分钟就到。他天生大嗓门，一口不知名的农村话，从走出电梯的那一刻，整层楼就只有他的声音。坐在格子间里的职员，都支起耳朵听，默默地看着他跑来跑去。

我是少有的愿跟他聊天的人。“老刘，生意可好？”“搞不赢呢，老婆子不在家，我一个人搬呢！”“那有赚头哦！”“赚个屁哦！十块钱一桶水，做死也比不上你们。”“有赚的，你一个人包下一栋楼啊！”“那倒是。这栋楼起码有一千多间办公室。”他得意地笑，泄露出老农民骨子里的小狡黠。

老刘头六十好几了，个子不高，搬东西却极有力气，20升的水随便能扛两桶。他来送水，总哼着小曲，“妹妹坐船头”之类。他手脚麻利地卸桶、开封、安装，一切妥当，就从屁股后的裤兜里掏出一支笔，让我们签字。这是他结账的凭证，他每个月要跑几十个部门结账。这栋楼养活了他。

原先却是地养活了他。踩着那些黑土，他把汗洒在地里，看着肥实的庄稼，感觉踏实。不知出于何种原因，他会在晚年时将自己融入一栋陌生的城市高楼。楼里不见天日，看不到乡野黄澄澄的月光，闪闪的萤火虫。只有霓虹伴着夜色，纸醉金迷，如梦如幻。老刘头很兴奋，天天喜气洋洋。趁着送水的机会，他大摇大摆地从武警把守的大门出入，钻到金壁辉煌的演播厅，钻到豪华的化妆室，东摸摸、西瞧瞧，尽情享受“高档”的城市味道。

老刘头是满足的。如果能被接纳，他甚至可以把大楼当成他的家。只可惜，老刘头最终还是没能融入。他的身份、衣着、谈吐，甚至口音，都引起周围异样的目光。在衣冠楚楚的厅局领导、时尚入流的白领和众多年轻潮人里，他就是一个闯入者。

异类容易被排斥。虽然楼里的人都认识他，人们也热烈地吩咐他做事，可是出了大门，就相忘于江湖。他的笑脸，少有人逢迎；他的招呼，可以充耳不闻。他只是个乡下送水工，人们语言上轻慢着，行为上也轻慢着。

老刘头也不灰心，还是哼着歌，乐呵呵地走路，每天按时送水。中饭和晚饭时间见到他，他总是走得急。他说，老婆喊他回家吃饭，要早回。仓库里还有100个空桶子等着他去灌装，也要早回。他跟我诉说自己唯一的烦恼，娃哈哈的卖水人打进来了，他的垄断经营要结束了。这让他很沮丧。

看着他浸满岁月风霜的脸，我忽然有了敬意。他是活在自己的世界，所谓不可忍受的冷漠、傲慢、无视，在他那里，却不是问题。别人对他笑，似乎他不会狂喜；别人对他轻视，似乎他更不介意。人生的境界之一，就是于微不足道的境遇里，格外懂得珍视自己。老刘头即是如此。他的盼望很简单，只要老婆的辣椒炒肉仍然香，他能多吃两碗饭，只要他的水永远有销路，生活就足以美好。仅此而已。

老刘头的从容，大概是土地赐予的力量。土地的坚忍、宽广和坦然，已经渗入了他的骨头缝。走出大楼，他的后背总是挺得笔直。就像他老家地头上，一棵骄傲的庄稼。



扫一扫，分享美文