
说到励志人物，人们首先会想到海伦·凯勒，她的《假

如给我三天光明》可谓人尽皆知。两岁那年，一场突如其

来的“猩红热”让她成为一个既聋且哑

还盲的残疾人。但通过老师的帮助和

她自己艰苦卓绝的努力，她不仅学会了

读写、发声，还成为了影响全美乃至于

全球的畅销书作家，甚至以优异成绩考

上了最负盛名的哈佛大学。这个传奇人

物出生于137年前的今天，也即1880

年的6月27日。

人的命运是无法预知的，能把握

的大约只有我们对待命运的态度。不

幸的海伦·凯勒一夜之间失去听觉、

视觉和说话的能力，年仅两岁的她选择

了倔强地面对这突如其来的变故。在

妈妈的帮助下，她不仅很快适应了“黑暗”

中的行走，还懂得将生活中的必需品分

门别类，以便自己像正常人一样迅速找

到。与此同时，她努力通过不同的手势

和声音来与父母沟通。正是她如此强烈

的生命愿望，让父母没有放弃对她的希

望。幸运的是，她遇到了一位富有经验又颇具爱心的老师

安妮·莎莉文。

耐心的莎莉文通过让海伦感受实物再在她手心里写字

的方式，教会了她“布娃娃”、“水”、“桌子”等单词。这个

过程当然是漫长而艰苦的，但对急于了解黑暗世界之外事

物的海伦来说，却不啻于是一场惊奇的发现之旅。海伦不

满足于对身边具体事物的感知，而要求进一步了解屋子之

外的世界，比如小草与花香，阳光和小鸟……她甚至提出

了学习盲文的要求，以能从阅读中去认识更为开阔的精神世

界。这对莎莉文来说倒成了一个挑战，身为老师的她自己

很少阅读盲文。海伦的求知精神，不仅打动了她，也促使

了她的进步。小小年纪的她，首先影响了自己的帮助者，因

此，我们对于她此后能给世人深刻而长久的影响力也就不

难理解了。

正是因为海伦表现出不同凡响的刻苦精神，让莎莉文

坚信一定可以让她重新学会说话。她让海伦将手放在自己

的脸上，感受自己发出某个声音时脸部肌肉的运动以及口型

的变化。通过艰苦的练习，她终于明确地说出了第一个单词。

多年的坚持之后，她可以完整地说话了，对她身边的人来

说，这简直是一个难以置信的奇迹。但奇迹还远不止于

此，海伦还要翻越“听”这座高山。莎莉文教会海伦用双

手去感受别人说话，从嘴型的变化，鼻腔吸气、吐气的不同，

来辨识人家的发音。对于正常人来说，可能永远无法想象

一个聋哑盲人因点滴进步而获得的巨大欣喜。也正是在此

类微小进步的激励下，海伦意识到人的潜力其实是可以无

限度发掘下去的。于是，她又开始了对法语、英语、德语、

希腊语以及拉丁文的学习，并且还学习了代数、几何和物

理课程。这些课程都是莎莉文在她的手掌上快速拼写老

师的讲课内容，来帮助海伦学习的。海伦出色地掌握了这

些课程内容，于1896 年，也即她16岁的时候，成功通过

了哈佛大学的考试。这一奇迹顿时轰动了纽约，进而让全

美国感到震惊。但奇迹并没有到此为止，次年，身为哈佛

学生的海伦出版了数十万字的长篇自传体小说《我生活的故

事》，迅速畅销全美，她也因此成为世界文学史上最负盛名

的作家之一。

但是，学业与事业上的成功并没有为海伦带来美满的

爱情。直到36岁，海伦还是单身一人。也许是命运垂怜，

因为秘书请假探亲，作为临时秘书的彼得·费根来到了她

的身边。时年29岁的彼得英俊潇洒，细心体贴，让海伦

怦然心动。巧的是，莎莉文也因病需要外出疗养。早已经

习惯生命中有莎莉文陪伴的海伦，此时唯一的陪伴者就是

彼得。而在朝夕相处之中，彼得也为海伦身上焕发出的毅

力与美好品质所折服，爱上了海伦。两个人心心相印，但

考虑到亲人们可能会反对，于是不敢声张，悄悄向当地政

府递交了结婚申请。没想到波士顿的一家报纸居然用整版

的篇幅对此予以浓墨重彩的报道。这一下弄得满城风雨，

海伦的母亲怒不可遏，坚决反对这门婚事。她和海伦的

妹妹都认为彼得这样年轻帅气的男人不可能真正爱上海

伦这样一个残疾人，他一定是想利用她的盛名。于是她

们迅速解雇了彼得，并对媒体断然否定此桩婚事。更让

海伦吃惊的是，居然连自己最倚重的莎

莉文老师也持此观点。尽管如此，海

伦还是坚信医生曾经给她的鼓励，“当

有人来扣你的心灵之门时，不要迟疑，

不要妄自菲薄”。海伦深信，既然生命

的各种阻碍可以逾越，爱情的世俗之

见也一定可以。

海伦终于盼来了心上人的信，约她

于某个午夜在后院大树下会合，然后一

起私奔。海伦掩饰不住内心的狂喜，深夜不顾一切前去应约，

谁知道一直等到东方既白，彼得也没有出现。是妹妹寻来，

将身心俱惫的她领回家去。从此以后，海伦心如枯井，再

也不曾提起彼得，再也不曾动过凡心，直到1968 年 6月1

日去世，享年87岁。但她并不知道，当初那封信出于她的

母亲和妹妹之手，目的就是要彻底断绝她对于彼得的幻想。

而彼得却终身未娶，在波多黎各的一个小镇上度过余生，

那是他与海伦曾经相约厮守到老的地方。

海伦战胜了身体的种种残障，把握住了自己学业和命

运的航向，但却并没能把握住一生中仅有一次的爱情。人生

总有如此之多的遗憾与缺失，让人唏嘘慨叹。或许，我们

能做的就是尽可能延展能力所向，靠近目标和梦想。爱情

幻灭之后，海伦将全部身心献给了帮助残疾人的事业，她

的足迹遍布世界五大洲，发表演讲，参加活动，用亲身经

历鼓励全世界的残疾人奋发自强，追寻梦想。这，或许也

可以算是她更高层面上的一种爱的达成吧。

从郴州下高铁，坐车一小时就到了资兴县。东江湖是

资兴县的招牌，这个招牌甚至响亮到让人忘了资兴而只记

得东江湖。也难怪，当你临近东江

湖，就已经嗅到了不一样的水分子气

息，无数的水颗粒悬浮在空中，甜甜

的凉凉的，一旦你走近就热烈地扑上

来，沾在你面上、衣襟上……

在资兴县城的夏夜，静静地眺望

东江，江风吹来，江面渔火星星点点，

天空中星子闪闪烁烁，竟不知是星子掉

进水里，还是渔火挂到了天上。对岸青

山影影绰绰，同行的资兴女子莫云说：“山

那边住的是水电七局的人，1992年东江

大坝竣工，陆陆续续走了，留下一座空城。”

她话里有迷一样的惆怅，原来她也是山

那边的居民、水电职工子弟。

上世纪六七十年代，她的父母移

民资兴，在这里结婚生子，看着大坝

从无到有，东江湖水涨船高。“为什么

没有随着大部队撤走呢？”我问。“走

了啊，可是我舍不得，又回来了！”她的话让我很惊奇，之

后讲述的故事更让我惊奇。

莫云从小在水电宿舍长大。那是个火热的世界，父辈

们挥汗如雨，到处尘土飞扬，推土机、挖土机、绞石机来

来往往。她放假时就到东江边，看青草漫堤的流水，看江

边劳作的农人，然后就着潺潺的流水声铺开作业本。她

快20岁时，大坝蓄水关闸，雄伟地耸立在几百米高的山间，

所有的人欢呼雀跃。

随着工程逐渐结束，水电人开始新的迁徙。莫云家也

迁走了。她按部就班地上大学、南下打工、谈恋爱，可是她

再也找不到东江湖的真诚质朴，谈了几年的男友也被别人抢

走。忽然有一天，她带着简单的行囊，买了张火车票回到资兴。

她如鱼得水，很快找到工作，还谈起一场新的恋爱。

“未来路很长……”她说，“不过我相信我要的幸福，

在资兴。”月亮升起来，她的眼睛里流淌着温柔。月色模糊

了水与天的边际，通向对面的吊桥上行人寥寥，卖凉粉的

阿婆担着两只空木桶，晃晃悠悠地上了桥，黑暗中竟像是

走在半天之上。夜色迷离，正如资兴女子迷离的梦。

次日上午游东江湖，沿途经过小东江，江上薄雾朦胧，

飘飘渺渺十余里不绝。雾从水面升腾，飘向青山之间，隐

隐地，一只渔船冲破纱雾由远而近。我在心里惊呼，这是

要出仙女的地方啊！

游东江湖是一个读诗的过程，青山绿水间全是诗的

遐想、诗的浪花。临近白廊码头时，才想起居然到了女作

家白薇的老家。这位天生丽质的女作家曾经把东江水形容

为“一个十七八岁最美丽的少女”，而她自己也穷尽一生追

求着一个美丽少女的梦。

上世纪三十年代，白薇是文坛炙手可热的女作家。她

受鲁迅提携关照而走红，鲁迅称她为“仙女”，并将她的剧

本《打出幽灵塔》等发表在自己的杂志上。这位仙女一般的

作家 ,所有作品都在坚持五四时期女性解放主题，她高扬婚

姻爱情自主的大旗，然而并没有在爱情上找到自己的出路。

她与作家杨骚的痴缠比她的剧本更有戏剧性。1924

年夏，两人相识于日本，白薇疯狂地爱上了小她六岁的杨骚，

她用情书告诉他：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如

雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只要爱你，不

知道为甚么要爱？”而杨骚刚刚失恋，两个孤独的人同病

相怜，走到了一起。

在白薇令人窒息的情感高压下，杨骚

逃跑了。可是不管他逃到哪里，白薇的人会

追来，信件也会追来。杨骚无奈中写给她

一封无耻的信：“我是爱你的呵！信我，我

最最爱的女子就是你，你记着！但我要经

验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得

像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在

你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

他与白薇相约，等嫖满一百名妓女后再结合。荒唐的是，

白薇居然同意了。三年之后又是红尘劫难，两人痴痴缠缠，

吵吵闹闹多年，最后各奔东西。白薇终身未婚，早年说过

的话一语成谶：生无家，爱无果，死无墓。

白薇有能力打破一个旧世界，却没有学会建立一个新

世界，这是时代的局限性，也是她的悲剧，只是这个悲剧，

并不能掩盖她一生的卓越。

临水照花者，都是卓尔不群人。资兴女子与水共生，

她们像东江湖水一样温柔、感性、激情，也像小东江的雾

一样缥缈迷离。最近的你是我最远的梦，有时候唾手可得

的美，远不及“蓦然回首那人却在灯火阑珊处”来得欢喜

和珍爱。
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雾漫东江：迷一样的资兴女子细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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传奇女作家海伦悲剧爱情背后的秘密
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“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。
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扫一扫，分享美文

扫一扫，分享美文


