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01七十二岁后，父亲重新做

回了孩子。

“1 ＋ 1 等于几？”，“2 ！”；

 “2 ＋ 2 等于几？”，“4 ！”；

 “4 ＋ 4 呢？”，“5?”。

父亲脸上，有些茫然，有些

犹疑。

“来，我们先迈左脚！”

“来，右脚抬起来，再抬高

一点，要使点劲哦！”

“嗯，今天走得不错，要表

扬哦！”

父亲脸上，有点害羞，有点

骄傲。

每天，在医院住院部里，我

们一遍遍重复着这些训练，间

或惊喜，间或失望。不知道，四

十年前，父亲教我说话和学步时，

是否也是这样的心情。

02我 是 父 亲一 手 带 大 的。

小 时 候， 母 亲 在 湖 南，

父亲带着我和大姐在陕北，他

在一所中学当老师。这样的日子，

整整持续了十年。

很难说他是个称职的父亲。

他粗心。多少年他也没搞清

楚过我到底是哪一天生日，以至

于我 10 岁以前关于生日的记忆

完全为零。他性急。有一回，大

姐跟他顶起嘴来，吵了几句。他

一生气，将手里的碗照着大姐就

砸过去，幸好大姐躲开了。他抠

门。有一年，我被评为县三好学

生。开表彰会时，我因为头上闹

虱子剃了个光头，觉得难为情，

央求他给我买顶帽子。他从箱底

翻出一顶十几年前他戴过的完全

变成土黄色的旧军帽。我万般不

情愿地戴着这顶帽子上台领奖，

台上台下的人全哄堂大笑，我羞

得领了奖赶紧往下跑。

但他绝对是个称职的老师。

他看重每一个学生。他教数

学，必要时也教物理、化学，有

时候还兼音乐、体育。为上好课，

他下很大的功夫，参考书一摞一

摞的。他带的班，升学率在整个

延安市名列前茅，他也年年被评

为优秀教师。

他多才多艺，长得也帅，在学

生中有很多“粉丝”。他擅长吹笛

子，和两个留在当地的知青老师，

一个拉二胡的、一个拉小提琴的，

经常在一起搞小音乐会。他爱下

象棋，拿过好几次象棋比赛的县

冠军。他体育好，大冷的陕北冬

天早上，他带着学生练长跑。

那个时候，父亲是我的偶像。

03父亲四十岁那年，为解

决两地分居问题，终于

调回了他的籍贯所在地，湖南的

一个偏远小县城。在陕西生活了

大半辈子，突然调回湖南，

父亲表现出了明显的不

适应，就像他那口陕西

话与当地的湖南土话

那样格格不入。

工作不如意，加

上生活上的压力，父

亲的脾气 越 来越大。

我作为家里唯一的男

孩，又生性顽皮，挨打

是常有的事。渐 渐 地，

我变得无比地恨他，想

着以后考大学了就再也

不见他了。

但挨打的日子突然

结 束了。 十五岁那 年，

因为一件琐事，他习惯

性地伸出手来要打我，

没想到我一下把他凌空

而来的手架住。他抽了

扫一扫，
分享这篇
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几下，没抽动，脸涨得通红，瞪

着我。我也回瞪着他，毫无畏惧。

他看了我一阵，无力地把手放了

下来。然后，自己带上门出去了。

我看着他的背影，忽然觉得他又

瘦又小。

记忆中，父亲就是从那一刻

开始衰老起来的。从此以后，他

再也没打过我。

一年后，我高考填志愿。他

听人说军校发工资、算工龄、包

分配，于是就替我选了军校。当

时株洲有个 331 厂，搞航空发动

机的， 同时还 生 产一种“ 南 方

125”摩托，在 湖南卖得 挺 火。

父亲划掉了我自己选填的“计算

机”专业，让我填了“发动机工程”

专业，他的理由是，毕业了可以

分到 331厂去工作。等通知书来了，

专业前面多了两个字：火箭。他

傻眼了！等我到学校报到才知道，

这是当时全校最冷门的专业之一。

从此以后，我有事再也不找

他商量。

04大学毕业，我直升研究

生。那时家里没有电话，

通知书寄到父亲单位，他顶着暑

热，转了好几趟车赶回家，来告

诉我这个我早已知道的消息。转

车途中，还不忘买一大堆鸡鸭鱼

肉。他亲自下厨做了一大桌菜，

然后把藏了很久的一瓶“杜康”

酒打开，拉我与他一起对饮。几

杯酒下去，他的话匣子打开了。

他为我读研而自豪，也为自己当

年的急躁而追悔。在他时而高

兴、时而神伤的讲述中，我第一

次走入了他生命中青青如柳色的

年代：

父亲是家里的长子。奶奶是

解放前的童养媳，比爷爷大三

岁，大字不识，生了父亲和大叔

后，留在湖南老家侍养公婆。而

出去上了大学、当了军官的爷

爷，在进了西安城之后，果断把

奶奶休了，四岁多的父亲被判归

爷爷抚 养。很快，父

亲有了后妈，接

着又有了两个

弟弟一个妹

妹。 在 这

样的家庭

里， 他

显 然 是

多 余 的。

他 很 小 就

开始住校，平时

上课还好，一到了周末，

他就一个人常常坐在操

场上发呆。他从小极要

强，有时候家里没有及时

给他生活费，他就自己捡

破烂、打小工，反正绝不

主动开口。这样的成长环

境，使他的性格倔强、节

俭、急躁、自闭。

但父亲很聪明，也很勤奋。

高中时，他是西安市的数学竞赛

第一名、物理竞赛第二名，很早

就作着报考清华大学的准备。后

因出身原因，父亲满怀委屈地进

了当地一所小中专。父亲一定也

曾与命运抗争过。“文革”结束，

刚刚恢复研究生教育的时候，父

亲就直接报考了清华大学的研

究生。可通知书寄来时，他却不

得不放弃。因为那时候我们姐弟

几个相继出生，家里的负担越来

越重，母亲坚决不同意他去上学，

她无法一手抚养四个孩子。父亲

没有争辩，默默收起了他的通知

书，安安心心地继续当中学老师。

从此，命运再也没给过他机会。

那个下午，那瓶杜康，被我

们喝得一滴不剩，父亲酩酊大醉。

原来我的身上，承载着他那么多

的过往，寄托着他那么多的希望。

我的大学、我的研究生，都已经

是他今生再也不能实现的梦想。

我忽然深深地理解了父亲，

多年来积攒下来的怨恨、不满，

烟消云散。

05三十岁，父亲有了我。我

三十岁时，也做了父亲。

那次回家过年，全家围在一

起聊天。老妹忽然扭头问我：“刚

才你从外面进来，听你的咳嗽声

怎么那么像老爸！”

我忽然意识到，何止是咳嗽

声，在我和父亲之间，相似的东

西实在是太多太多。

比如职业。懂事以后，目睹

了父亲当老师的卑微与不易，我

发誓今后决不当老师。高考十二

个志愿，一个师范类的学校也

没填。可是，本科硕士博士，一

路读下来，终于，还是当了老师，

而且一晃，快二十年了。

比如性格。刚进大学时，从

湖南农村考出来，口语和听力基

础基本为零的我，英语只考了 50

分，在班上垫底。一年多的时间，

我背完了一本英汉字典、啃完了

大部头的《Gone with the wind》、

听坏了两台录音机，硬是追到了

班上的最前面。。

比如爱好。父亲对于数理化

的热爱，无一例外地传承给了我，

这些课程从中学开始就没让我感

到过吃力。我九岁时父亲亲手给

我做的那支竹笛，我至今仍然保

留着，在拉练途中、在舞台上，

我都用它表演过，它为我打开了

一个美妙的音乐殿堂。

而最让我感慨的，是当年父

亲为我误打误撞选定的专业。二

十多年，我亲身经历了中国航天

发展从低谷到回升的过程，而今

天，它已成了全国最热门的专业

之一，也成了我此生最热爱的专

业。当我亲手放飞第一颗我们做

的卫星，当卫星的信号第一次清

晰地传回来的时候，热泪盈眶中，

我想着 ：“这里面，有父亲的一

份功劳！”

06退休之后，父亲住回了

乡下。

一天早上，母亲忽然打我电

话，带着哭腔说：“你父亲很不好，

但他不愿意过来看病。你好好

劝劝他！”我在电话里冲父亲发

火，然后赶紧把他接过来。我从

车上把他扶下来的时候，才发现

他的体重变得如此之轻，眼神很

茫然，瑟缩着像个无助的孩子。

接下来，父亲在长沙的几个

著名医院之间轮换着。医院给不

出确凿的诊断意见，就不断尝试

着各种治疗方案。两个月，CT 做

了8 次、MRI 做了6 次、脊穿 6 次、

抽血 20 余次……到最后，他的

手上已经找不到可以扎针的地方，

就只能从颈部扎进去。一遍遍折

腾，而父亲的状态，每况愈下。

端午节，父亲的精神难得不错，

我陪他在病房里看电视，直播赛

龙舟。他看着几支队伍争先恐后

地奋力划桨，高兴得笑出了声。

我忽然想起，父亲特别喜欢

看的一部很老的黑白电影《祖国

的花朵》。影片快结束时，一群

少先队员在公园的人工湖上划

着船，兴高采烈地唱着歌 ：“让

我们荡起双桨，小船儿推开波浪

……”每到这幕，父亲总是微笑

着，忘情地低声和唱。在那歌声

里，藏着他的过往：父亲也曾划

着双桨在湖上荡漾，那湖水也曾

倒映过他年轻的面容，那湖面上

也曾飘荡过他年轻的笑声。

是谁说过的，真正优秀的父

母，都是孩子生命里不动声色的

摆渡人。他们无声无息地划动

船桨，把我们送到自己想去的地

方，看我们上岸，大步流星地向

前走，不牵挂，不回头。

可有一天，父亲的双桨再也

划不动了。我拼尽全力地修补，

泪流满面，只为有一天，我也可

以摇起桨，载着他，一下一下划

回我们的过去，并陪他再次唱起

那首歌 ：“让我们荡起双桨，小

船儿推开波浪……”
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▲

全家福（前排
男孩为作者）。

▲作者（左
一）教父亲认字。


