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张氏三“雄”的1977

读大学时，张效雄认识了后

来成为他妻子的同学聂朝霞。

“我是中文系的，她是哲学

系的，那时我们经常在一起上

大课，但一直到大四我们才认

识。”张效雄告诉今日女报 / 凤

网记者，他跟妻子的相识，是

因为两人在图书馆一前一后借了

同一本书。

“我先借了那本书，读的时

候，我有用卡片做读书笔记的习

惯，书读完了之后，做的一叠卡

片忘记拿出来了，直接还到了图

书馆。”张效雄说，聂朝霞之后

也去图书馆借了这本书，发现了

这些卡片，有心的她把这些卡片

用寄信的方式寄还了过来，这

段因读书而起的美妙缘分便成

为了两人一生美好感情的开端，

这个细节也被张效雄后来写进

他的长篇小说《风起》里。

大学毕业后，张效雄与聂

朝 霞 喜 结 连 理。 而 三 妹 张 雄

飞 的 丈 夫， 也 是 她 的 大 学 同

班同学。“他大我两岁，是班

上 学 习 成 绩 最 好 的， 而 且 非

常讲礼貌。”张雄飞告诉记者，

当时两人只是相互有好感，毕

业 之 后 才 确 定 恋 爱 关 系 并 结

婚成家。

“我们班上总共只有 6 名女

同学，但是同班同学之间就成

了 3 对夫妻。”张雄飞说，二哥

张 跃雄的妻子也跟哥哥一样，

是 78 级大学生。

张效雄告诉记者，因为有着

共同的命运，加上相近的理想

和志趣，“新三届”大学生中同

学结为夫妻的很多。

在张效雄看

来，他和他的弟

弟妹妹们，乃至“新三届”

这一代人是幸运的，因为赶

上了好时代，进而改变了一

生——“在全社会都丢荒了

知识的岁月里，知识却一直

在悄悄滋养着我们这些困苦

的孩子们。”

毕业后，张效雄被分配

到湖南日报社工作，后来成

为湖南日报报业集团副总经

理；二弟张跃雄从湖南大学

毕业后，现为湖南省人力资

源和社会保障厅专家服务中

心主任；三妹张雄飞从湖南

农学院毕业后，一直在长沙

市农业局工作，现为长沙农

委副调研员。

在张效雄心中，当年恢复

高考，最大的意义在于改变了

中国不正常的教育秩序和人才

选拔机制，“让我们能用所渴望

的方式，改变生活”。思忖了一

秒，他又补充上一句：

“用一种公平公正的方

式。”

扫 一 扫，
分享三兄妹高
考改变命运的
故事

“得不到指标”的“工农兵大学生”时代
彼时，张效雄 21 岁。高中毕

业后，他已经在农场干了 5 年。

这 5 年里，张效雄当过知青，做

过代课教师，下分场当过包队干

部……大部分时间里，张效雄都

在田间地头忙活——种水稻，栽

棉花，搞“双抢”，出工收工两

头黑，遇到农忙还要赶夜工。

张家有四兄妹，除了老大张

效雄，二弟张跃雄和三妹张雄飞

也都已经高中毕业。跟大哥一样，

张跃雄和张雄飞也在农场劳动。

尽管同样苦得难以言表，但因为

得不到指标，三妹张雄飞连到汨

罗纺织厂当工人都不行。

“得不到指标”在很长一段

时间里，成为众多中国人的痛

处。那时候，口粮、布票供应

有 指 标， 招 工、 招 兵、 升 学、

提干也有指标，甚至连批判坏

人都有指标。

想上大学，自然也要有指标。

1966 年，已经延续了 14 年的高

考被废止，紧接着，高校招生工

作停止。到了 1970 年，高校招

生终于恢复，但高考并未恢复。

而“白卷英雄”张铁生的出现，

更是影响了整个中国大学的招生

路线：高校招生随之进入“工农

兵大学生”时代——当时的高校

并不招收应届高中毕业生，而是

招有“两至三年以上实践经验的

优秀工农兵，一般应有相当于初

中以上文化程度”；执行“十六

字招生办法”：自愿报名、群众

推荐、领导批准、学校复审。

这种推荐制度是中国近代教

育史上的一次尝试。但是，由于

上大学的名额直接下到基层，很

快便有人掌握了其中的“窍门”，

让群众推荐制形同虚设，“开后

门”反倒成为风气。据教育部考

试中心原主任杨学为在《中国考

试通史》一书中记述，1972 年，

清华大学招生 2000 人，事后发

现“走后门”的就有 242 人。有

基层干部把自己和亲戚好友的孩

子轮流排队，有的指标竟排到了

1980 年。

作为老派知识分子，张效雄

的父母一直相信知识与文化的

力量。虽然农场岁月如漫漫长

夜，子女们的大学梦更是遥遥

无期，但父母坚定地认为，兄

妹几个必然要抵达“上大学”

这个人生座标。

冲刺两星期，张家三兄妹同上考场
恢复高考的消息一公布，便

如一声惊雷，唤醒了千万个如张

效雄一般的中国青年沉睡已久的

大学梦。

“二弟和三妹听说要高考了，

索性把工辞了。我们三个跑到农

场招生办领了准考证，拿在手里

翻来覆去地看，视若珍宝。”张

效雄告诉今日女报 / 凤网记者。

细细算了算日子，那时离考

试已不到两个星期，张效雄的父

母决心帮孩子们“突击应考”，便

把三兄妹关在家里“填鸭式”复

习。“我是干部，按规定应回十

多 公里 外的分场 继 续‘蹲点’，

但父母豁出去了，直接把我的自

行车锁上了。”

因为这事，张效雄被当作“不

安心农村”、“不守纪律”的典型，

在农场的三级干部大会上被点名

批评。

做教育工作的父母不知通过

什么渠道，弄到了些模拟题，“逼

着我们漫无边际地读书演算。他

们还临时抱佛脚，请了农场里几

个优秀的中学老师给我们答题解

难”。张效雄告诉记者，那段时间，

兄妹三人都是黑白颠倒，迷迷糊

糊地猜题背题、写模拟作文，“好

在母亲每天给我们做好吃的，晚

上还有夜宵”。

张 效 雄 至今 记 得，1977 年

12 月 17 日，那一年的洞庭湖畔

特别冷，但在他们三兄妹的心里，

这却是个阳光灿烂的日子。

三个人走进了考场，张效雄

报考文科，弟弟报考理科，妹妹

是应届生，也是报的理科。

作文题是“心中有话向党说”
考 场 设 在 张 效 雄 就 读 过

的农场一中（现 更名“屈原中

学”——编者注）。场内监考员

缓缓踱步，只听得到考生翻动

试卷和作答时的细微响动。场

外有民警把守，北风从缺了玻

璃的窗户吹进来，寒气逼人。

第一门考的是语文。第一道

题是看拼音写汉字，拼音表述

的是一段毛泽东语录 ：“我们的

目的一定要达到，我们的目的一

定能够达到。”“好在我的汉语

拼音学得好，这个分数就算到

手了。”张效雄一下有了底气。

但妹妹张雄飞就没这么轻

松了。她告诉今日女报 / 凤网记

者，当年她没有学过汉语拼音，

看到这题，一下就蒙了。

好在，张雄飞认识“我们”

和“一”的拼音，而这个活泼机

灵的女孩儿因为爱好文艺而参

加过“文化大革命文艺宣传队”，

背诵语录正是宣传队员的看家

本领之一。于是，张雄飞便猜出

了题目的答案。

作文题则是“心中有话向党

说”。“这个题和我们之前看过的

《当我走进考场的时候》有异曲

同工之妙，有了准备，写起 来

便不难。”张效雄说，接下来的

政治考试并不是他的强项，“估

计最多是及格的水准”。而轮到

考历史和地理时，张效雄“信心

又足了”：“历史考了林则徐与鸦

片战争，地理考了京广线、湘

黔线等等，都是以前复习过的。”

两天后，语文、数学、历史、

地理四门课考完，回到家中，三

兄妹连答案都不敢对，只顾埋

头吃饭，“表面上显得比较轻松，

其实心里也没有底”。张效雄说，

父母居然也忍住了，并未多问。

“寒门”考出三“贵子”
不久后，兄妹三人都接到了

参加体检的通知。按照当时的

规定，四门科目每门平均分过了

40 分，就有参加体检的资格，“这

相当于后来的‘最低分数线’。” 

张效雄说。

结果，张效雄的四科总成

绩 290 分， 平 均 每 科 72.5 分，

这在当年的考生中算是很高的

分数了。那一年，张效雄以第一

志愿被湘潭大学录取，妹妹张

雄飞被湖南农学院录取，而弟

弟张跃雄以几分之差落选。

张效雄告诉今日女报 / 凤网

记者 ：“弟弟送我去湘潭读书，

在校园里，他说回去要努力复

习，争取也和我一样考进湘潭

大学。”结果，奋起直追的张跃

雄在 1978 年的高考中以第一志

愿高分被湖南大学录取。

一家出了三个大学生，整个

农场都轰动了，父亲张业精和

母亲胡凤英也成了当地有名的

新闻人物。张效雄则告诉记者，

当年几百万参加高考的考生里，

有许多是兄弟姐妹同考、夫妻

同考甚至父子同考，“像我们家

这样兄弟姐妹同考都被录取的

不在少数”。

张效雄当代课老师时，曾教

过一名叫许进超的学生数学。有

意思的是，1977 年，张跃雄与

16 岁的许进超同时考入湘潭大

学，许进超后来成为世界顶尖的

数学家。与张效雄同寝室的同学、

现为中科院院士的袁亚湘一直打

趣张效雄，说张效雄“应该在名

片上印上一个头衔——‘世界著

名数学家的数学老师’。”

“象牙塔”里萌芽的情愫

一家

张家兄妹与父母合影。后排左
起依次为三妹雄飞、大哥效雄、二
弟跃雄，右一为四妹雄文。雄文高
中毕业后参加高考，考入了湖南财
经学院。

文：今日女报 / 凤网记者 李立   供图：受访者

父亲张业精打来电话的时候，张效雄正在他所“蹲点”的汨罗江农场七分场里。当听到电话那头的父亲说起
国家已经宣布恢复高考的消息时，张效雄竟呆了半晌。

这是 1977 年初冬的早晨，湿冷的雾气还未从洞庭湖畔的田畴沟汊间散尽，但张效雄觉得“心里亮堂堂的”。


