

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近14个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

茶陵女人,牛嘛!



陈晓丹

资深媒体人,先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编,芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者,艾源堂文化合创人。

加林老师一脚踩上80公分高的水泥台子,两只手把头发往耳朵后一刮,目光像探照灯一样扫向台下。

小学生们在无声的威慑下,停止讲小话,眼巴巴望向这位威严的女老师。加林老师提高嗓门:“升国旗,是庄严神圣的事!国旗是革命先烈用鲜血染红的!你们少年先锋队队员,要继承革命先烈的遗志,好好学习,振兴中华!下面,升国旗!唱国歌!”……

这一幕那么真实地存在于脑海,以至每听到国歌,我便会想起小学时代的升旗仪式,想起大队辅导员加林老师。

加林老师是茶陵人氏,1949年前后出生,全身上下自带正能量。她担任大队辅导员,兼了一门副课——思想品德。虽然是副课,但这门课像是为加林老师量身订做的,她拼了命地备课,添加很多阶级斗争案例,以让我们深刻认识解放前阶级压迫的野蛮残酷与落后。

她讲过一个长工的悲惨故事,说她老家茶陵有个地主“好坏好坏的”,长工的手指受伤了,地主不给治,就拿出一把生了锈的剪刀,咔嚓一下把长工的手指剪掉了。为增加说服力,她用右手比出一个剪刀,对着自己的左手食指狠狠一剪,口里有同期声:“咔嚓!”我脑子里马上跳出那个残酷血腥的画面,浑身哆嗦起

来。这是我小学时印象最深的一堂课啊,加林老师的教学方法真是够牛的。

她确实是老师中的战斗机,生在新中国长在红旗下,非常主旋律。她个子矮小但调门高大,长相普通却思想上进,脸上最出彩的五官是一对单凤眼,“横扫一切害人虫”。她说话马列主义,做事不留情面,性格令人惊讶。直到我成年后,逐渐了解茶陵的历史,再对照加林老师当日言行,很多疑问也就解开了。

茶陵本是一个红色中心。茶陵人多血性,历代暴动、起义不绝,特别是上世纪二十年代开始,农民运动在这里风起云涌,25万人加入农民协会,地主豪绅成了过街老鼠。

茶陵的红色形势让国民党恨之入骨,也让共产党找到群众基础,把第一个红军党支部和工农兵政府建立在这里。毛泽东曾多次回忆茶陵说:“茶陵同志很勇敢,很会打仗,茶陵牛嘛。”

所以加林老师,也牛嘛!她与她的乡亲们一样,积极参加各种政治运动,也曾虎口余生。文革前期,满腔热血的加林老师积极闹革命,结果她的耿直得罪了另一帮造反派。他们把她五花大绑押上死囚车,一路碾压开赴茶陵,拖着她到枪毙“反革命”的场陪斩。不可想象那些子弹是如何呼啸过她头顶,在她旁边开花、绽出血色……那个场景让我想起《红高粱》的结局,白日火焰。

然而我们的加林老师,并没有被暴力震慑,也没有怀疑她相信过的一切。她总是在清明节组织我们做小白花,告诉我们要去烈士塔看革命先烈,胸前要别上小白花,要一个一个排好队,“我们今天的生活,是

革命先烈抛头颅洒热血换来的,所以要永远缅怀他们!”在烈士塔前集体誓词时,加林老师高亢的茶陵普通话充满感情,说得我们悄悄抹眼泪。

当然,茶陵女人的特点不能以一类人物来概括,除了高昂的政治热情,进步的红色基调,她们还有一个重要特点——不离不弃的乡土情。

茶陵是我国茶文化的发祥地,神农尝百草的故事就发生在境内的云阳山,后来炎帝也归葬茶乡境内,所以这里很有文化底蕴。茶陵群峰耸立,洙水长清,洙水环绕,孕育了贤慧秀丽的茶陵姑娘,她们有茶的清香,而这清香也只愿环绕在故乡土地上,到了别处,这芳香就凋谢了。

大多数的茶陵人只愿和茶陵人结婚,茶陵父母在为子女介绍对象时,都会声明:希望不找外地的。茶陵丈母娘愿望找一个茶陵女婿,原因也许简单得可笑,因为茶陵话不好懂,丈母娘怕以后跟女婿说话没法沟通。

极个别的茶陵姑娘被爱情冲昏头脑,远嫁他方。不过当婚姻归于平淡,婆媳相处日久,她内心深处有一个声音会告诉她:“归来吧!”她会想起出嫁前妈妈的叹息:“婆婆不是妈,有事就回家……”她想起老家的一切:夕阳下爷爷牵着老牛走过小桥,一堆人挤在村头看露天电影,妈妈在小溪边洗着自己种的纯天然小菜……偶尔也会后悔自己当初的决定。

可是怎么办?自己做的决定跪着也要走完啊,所以倔强的茶陵姑娘还是会发扬“一不怕苦,二不怕死”的“茶陵牛”精神,相夫教子勤俭持家,完美履行好每一个人生使命。

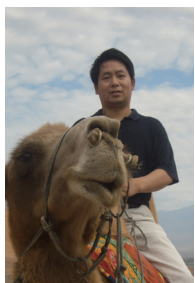
编者按

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

这个“坏女人”原是公认的好妻子

2005年6月6日,即12年前的今天,是蜚声世界影坛的名片《毕业生》中“罗宾逊太太”的扮演者,同时也是奥斯卡最佳女主角奖得主之一的安妮·班克洛夫特逝世的日子。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、散文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

正是班克洛夫特极具特色又多变的形象,使得她能够胜任各种类型的女性角色。她塑造的经典银幕形象很多,比如在让她获得奥斯卡最佳女主角奖的影片《奇迹创造者》中,所扮演海伦·凯勒童年时的女教师安妮·沙利文一角;英国片《太太的苦闷》中那个在家庭和婚姻问题遇到不少麻烦的八个子女的妈妈,使她获得了戛纳电影节最佳女主角;《转折点》里的芭蕾舞演员一角也让她获得了金球奖最佳女演员提名……后来,她又参演了一系列舞台剧,还因此获得了托尼奖。

虽然获奖无数,但她不朽的名声,还是来自《毕

业生》中最富争议的“罗宾逊太太”。影片中的罗宾逊太太早已成了中年荡妇的代名词,她仅仅因为百无聊赖,因为赤裸的性欲而完全与爱情无关,就去百般引诱一个名叫本杰明的年轻大学毕业生。当本杰明爱上了罗宾逊太太的女儿伊莱恩后,一切都变得复杂而危险。就是这样一个角色却让她比那“白莲花”的女儿更加深入人心。

说到影片《毕业生》,耳边就会响起耳熟能详的《斯卡布罗集市》,那如微风流水一般明快却又让人莫名怅惘的旋律,来自有名的重唱组合西蒙和加芬克尔,他们也曾为这个角色写下一首充满赞美的歌,题目叫《罗宾逊夫人》。他们在歌中唱道:“我在这里对你说,罗宾逊夫人,耶稣爱你的程度,比你想象的要深。”

美国著名的影评人罗格·艾伯特于1997年重温了这部经典影片,他认为罗宾逊太太“性感得超凡脱俗,泼妇似的让人着迷,足以使这一次的诱惑令人心服口服。”她既是整个影片中最迷人的角色,也是“你唯一会希望与之对话的人”。当他写下评论不久后,就与布鲁克斯和班克洛夫特夫妇相遇了,当罗格说他确信罗宾逊夫人是整部影片中最迷人的部分时,班克洛夫特笑着对他说:“当然,不然我为什么会接受这个角色?”

班克洛夫特在2003年接受采访时承认,几乎身边的每个朋友都不鼓励她出演罗宾逊夫人这个角色,因为“这是一个性行为不够检点的年轻女人形象”,也许会令她在演艺圈的形象受损。但她还是义无反顾地接下了这个角色。显然,她自己也是喜爱并且深深

理解这个放荡的女人。她魅力十足,她风情万种,她对本杰明的勾引并非卑劣,而是出于一种更为友善的情感,或是对生活的绝望。而她,始终心有不甘。

不甘,是美的。所以,罗宾逊太太才会成为剧中那个最不因循守旧的人,在平庸又自私的丈夫面前,在刻板而无趣的日子里,她依然对生活保持着一丝诱惑与挑衅的态度。就像马尔克斯所说:“要么现在,要么永不。”罗宾逊太太也总是不断质问犹疑而迷茫的本杰明:“为什么不是现在?”与其说本杰明是被罗宾逊太太所引诱,不如说他是被对未来不自信、不知何去何从的情绪所裹挟。而她的诱惑如此大胆、直接而且明确,仿佛暗示了生命的答案:就在此刻。

影片《毕业生》在当时引起如此巨大的反响,正是因为罗宾逊太太颠覆了传统女性对性暧昧不清、欲说还休的形象,而这一点即使在今天看来也依然过于前卫。所以虽然玩世不恭、放荡不羁,但罗宾逊太太真实直接、尽情享受、刻不容缓的人生态度却有着致命的吸引力。或许,这样的生命才够鲜活。

而非常有趣的是,虽然剧中的罗宾逊太太放浪形骸,但生活中的班克洛夫特却是贤良淑德。她是演艺圈里公认的好妻子、好妈妈,和导演丈夫布鲁克斯的婚姻一直维持到她去世,四十多年里都是相濡以沫零绯闻,在好莱坞被奉为典范。虽然观众对片中的罗宾逊太太迷恋不已,但班克洛夫特安全而踏实的爱才会令人安心。这大约就是情人与妻子的区别,同时也是现实与想象的距离吧。