
2005 年 6月6日，即12年前的今天，是蜚声世界影
坛的名片《毕业生》中“罗宾逊太太”的扮演者，同时也是

奥斯卡最佳女主角奖得主之一的安妮·
班克罗夫特逝世的日子。

令人惊艳的容貌、高贵优雅的气
质、性感又略带沙哑的标志性嗓音和
那张略带不屑却又表现力十足的嘴唇，
这是安妮·班克罗夫特留给观众的印
象。与她合作多部戏剧的导演阿瑟·
佩恩曾对《纽约时报》的记者说：“她
的面孔十秒内发生的变化，够绝大多数
女性‘变’上10 年了。” 

正是班克罗夫特极具特色又多
变的形象，使得她能够胜任各种类
型的女性角色。她塑造的经典银幕
形象很多，比如在让她获得奥斯卡
最佳女主角奖的影片《奇迹创造者》
中，所扮演海伦·凯勒童年时的女
教师安妮·沙利文一角；英国片《太
太的苦闷》中那个在家庭和婚姻问
题遇到不少麻烦的八个子女的妈妈，

使她获得了戛纳电影节最佳女主角；《转折点》里的
芭蕾舞演员一角也让她获得了金球奖最佳女演员提名
……后来，她又参演了一系列舞台剧，还因此获得了
托尼奖。

虽然获奖无数，但她不朽的名声，还是来自《毕

业生》中最富争议的“罗宾逊太太”。影片中的罗宾逊
太太早已成了中年荡妇的代名词，她仅仅因为百无聊
赖，因为赤裸的性欲而完全与爱情无关，就去百般引
诱一个名叫本杰明的年轻大学毕业生。当本杰明爱上
了罗宾逊太太的女儿伊莱恩后，一切都变得复杂而危
险。就是这样一个角色却让她比那“白莲花”的女儿
更加深入人心。

说到影片《毕业生》，耳边就会响起耳熟能详的
《斯卡布罗集市》，那如微风流水一般明快却又让人莫
名怅惘的旋律，来自有名的重唱组合西蒙和加芬克尔，
他们也曾为这个角色写下一首充满赞美的歌，题目叫

《罗宾逊夫人》。他们在歌中唱道：“我在这里对你说，
罗宾逊夫人，耶稣爱你的程度，比你想的要深。”

美国著名的影评人罗格·艾伯特于1997年重温了这部
经典影片，他认为罗宾逊太太“性感得超凡脱俗，泼妇似
的让人着迷，足以使这一次的诱惑令人心服口服。” 她既
是整个影片中最迷人的角色，也是“你唯一会希望与之对
话的人”。当他写下评论不久后，就与布鲁克斯和班克罗夫
特夫妇相遇了，当罗格说他确信罗宾逊夫人是整部影片中
最迷人的部分时，班克罗夫特笑着对他说：“当然，不然我
为什么会接受这个角色？” 

班克罗夫特在2003 年接受采访时承认，几乎身
边的每个朋友都不鼓励她出演罗宾逊夫人这个角色，
因为“这是一个性行为不够检点的年轻女人形象”，
也许会令她在演艺圈的形象受损。但她还是义无反顾
地接下了这个角色。显然，她自己也是喜爱并且深深

理解这个放荡的女人。她魅力十足，她风情万种，她
对本杰明的勾引并非卑劣，而是出于一种更为友善的
情感，或是对生活的绝望。而她，始终心有不甘。

不甘，是美的。所以，罗宾逊太太才会成为剧中
那个最不因循守旧的人，在平庸又自私的丈夫面前，
在刻板而无趣的日子里，她依然对生活保持着一丝诱
惑与挑衅的态度。就像马尔克斯所说：“要么现在，要
么永不。”罗宾逊太太也总是不断质问犹疑而迷茫的本
杰明：“为什么不是现在？”与其说本杰明是被罗宾逊
太太所引诱，不如说他是被对未来不自信、不知何去
何从的情绪所裹挟。而她的诱惑如此大胆、直接而且
明确，仿佛暗示了生命的答案：就在此刻。

影片《毕业生》在当时引起如此巨大的反响，正
是因为罗宾逊太太颠覆了传统女性对性暧昧不清、欲
说还休的形象，而这一点即使在今天看来也依然过于
前卫。所以虽然玩世不恭、放荡不羁，但罗宾逊太太
真实直接、尽情享受、刻不容缓的人生态度却有着致
命的吸引力。或许，这样的生命才够鲜活。

而非常有趣的是，虽然剧中的罗宾逊太太放浪形
骸，但生活中的班克罗夫特却是贤良淑德。她是演艺
圈里公认的好妻子、好妈妈，和导演丈夫布鲁克斯的
婚姻一直维持到她去世，四十多年里都是相濡以沫零
绯闻，在好莱坞被奉为典范。虽然观众对片中的罗宾
逊太太迷恋不已，但班克罗夫特安全而踏实的爱才会
令人安心。这大约就是情人与妻子的区别，同时也是
现实与想象的距离吧。

加林老师一脚踩上 80 公分高的水泥台子，两只
手把头发往耳朵后一刮，目光像探照灯一样扫向台下。

小学生们在无声的威慑下，停止
讲小话，眼巴巴望向这位威严的女
老师。加林老师提高嗓门：“升国
旗，是庄严神圣的事！国旗是革命
先烈用鲜血染红的！你们少年先锋
队员，要继承革命先烈的遗志，好
好学习，振兴中华！下面，升国旗！
唱国歌！”……

这一幕那么真实地存在于脑
海，以至每听到国歌，我便会想起
小学时代的升旗仪式，想起大队辅
导员加林老师。

加林老师是茶陵人氏，1949 年
前后出生，全身上下自带正能量。
她担任大队铺导员，兼了一门副
课——思想品德。虽然是副课，但
这门课像是为加林老师量身订做
的，她拼了命地备课，添加很多阶
级斗争案例，以让我们深刻认识解

放前阶级压迫的野蛮残酷与落后。
她讲过一个长工的悲惨故事，说她老家茶陵有个

地主“好坏好坏的”，长工的手指受伤了，地主不给治，
就拿出一把生了锈的剪刀，咔嚓一下把长工的手指剪
掉了。为增加说服力，她用右手比出一个剪刀，对着
自己的左手食指狠狠一剪，口里有同期声：“咔嚓！”
我脑子里马上跳出那个残酷血腥的画面，浑身哆嗦起

来。这是我小学时印象最深的一堂课啊，加林老师的
教学方法真是够牛的。

她确实是老师中的战斗机，生在新中国长在红旗
下，非常主旋律。她个子矮小但调门高大，长相普通
却思想上进，脸上最出彩的五官是一对单凤眼，“横扫
一切害人虫”。她说话马列主义，做事不留情面，性格
令人惊讶。直到我成年后，逐渐了解茶陵的历史，再
对照加林老师当日言行，很多疑团也就解开了。

茶陵本是一个红色中心。茶陵人多血性，历代暴
动、起义不绝，特别是上世纪二十年代开始，农民运
动在这里风起云涌，25万人加入农民协会，地主豪绅
成了过街老鼠。

茶陵的红色形势让国民党恨之入骨，也让中国共
产党找到群众基础，把第一个红军党支部和工农兵政
府建立在这里。毛泽东曾多次回忆茶陵说：“茶陵同志
很勇敢，很会打仗，茶陵牛嘛。”

所以加林老师，也牛嘛！她与她的乡亲们一样，
积极参加各种政治运动，也曾虎口余生。文革前期，
满腔热血的加林老师积极闹革命，结果她的耿直得罪
了另一帮造反派。他们把她五花大绑押上死囚车，一
路碾压开赴茶陵，拖着她到枪毙“反革命”的法场陪斩。
不可想象那些子弹是如何呼啸过她头顶，在她旁边开
花、绽出血色……那个场景让我想起《红高粱》的结局，
白日火焰。

然而我们的加林老师，并没有被暴力震慑，也没
有怀疑她相信过的一切。她总是在清明节组织我们做
小白花，告诉我们要去烈士塔看革命先烈，胸前要别
上小白花，要一个一个排好队，“我们今天的生活，是

革命先烈抛头颅洒热血换来的，所以要永远缅怀他
们！”在烈士塔前集体誓词时，加林老师高亢的茶陵
普通话充满感情，说得我们悄悄抹眼泪。

当然，茶陵女人的特点不能以一类人物来概括，
除了高昂的政治热情，进步的红色基调，她们还有一
个重要特点——不离不弃的乡土情。

茶陵是我国茶文化的发祥地，神农尝百草的故事
就发生在境内的云阳山，后来炎帝也归葬茶乡境内，
所以这里很有文化底蕴。茶陵群峰耸立，洮水长清，
洣水环绕，孕育了贤慧秀丽的茶陵姑娘，她们有茶的
清香，而这清香也只愿环绕在故乡土地上，到了别处，
这芳香就凋谢了。

大多数的茶陵人只愿和茶陵人结婚，茶陵父母
在为子女介绍对象时，都会声明：希望不找外地的。
茶陵丈母娘愿望找一个茶陵女婿，原因也许简单得
可笑，因为茶陵话不好懂，丈母娘怕以后跟女婿说
话没法沟通。

极个别的茶陵姑娘被爱情冲昏头脑，远嫁他方。
不过当婚姻归于平淡，婆媳相处日久，她内心深处有
一个声音会告诉她：“归来吧！”她会想起出嫁前妈妈
的叹息：“婆婆不是妈，有事就回家……”她想起老家
的一切：夕阳下爷爷牵着老牛走过小桥，一堆人挤在
村头看露天电影，妈妈在小溪边洗着自己种的纯天然
小菜……偶尔也会后悔自己当初的决定。

可是怎么办？自己做的决定跪着也要走完啊，所
以倔强的茶陵姑娘还是会发扬“一不怕苦，二不怕死”
的“茶陵牛”精神，相夫教子勤俭持家，完美履行好
每一个人生使命。
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茶陵女人，牛嘛！细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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 这个“坏女人”原是公认的好妻子
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“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。
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