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2005 年，定期随访复查的

马丽砂发现自己的验血指标似

乎有些异常，可核磁共振检查

却又没有发现什么问题。

是不采取措施等着指标升

高再说？还是另辟蹊径继续探

查？作为理工男，张欣华分析

起来 ：“核磁共振原理是逐行

扫描，也许因为肿瘤的位置关

系，或者扫描的行与行之间的

断层关系，没能发现肿瘤，而

看起来普通的检查 B 超，它的

原理是检测回声，是反射过来

的信息，或许能发现些什么。”

就这样，张欣华“自作主张”

地拉着妻子做了一次 B 超，果

然，在 B 超报告单上发现了复

发的肿瘤。这一次，尽管肿瘤

长在了结肠上，但张欣华仍然

为妻子选择妇科肿瘤医生吕卫

国来手术。手术同样成功。

好复发的肿瘤，让理工男

始终不盲目侥幸，不让妻子��

下每一次复查随访检测。

对每一次的检测结果，张

欣华用上了工程 师的拿手绝

活——画曲线图，分析数据的

趋势。

在肿瘤抽血检测当中，有

一个指标叫做 CA125，“我妻妻

子�普通的��不�一样，��普通的��不�一样，�

对这个指标反应很敏感”。张

欣华说，这是这么多年陪护当

中他摸索出的结论。

他把妻子每一次住院、每

一次检查的各种报告单都分门

别类收集在一起，一方面方便

下一个医生查阅，另一方面也

让自己做到心里有数，前后指

标存在什么波动？这些波动意

味着什么？这就是工程师在工

作中经常要总结的事情。

张欣华给记者展示了最近

的 一 份 CA125 的曲线图， 横

坐标是时间，纵坐标是指标，

这 上面记录的是从 2014 年 2

月 11 日 到 2017 年 5 月 1 日 的

CA125 变化。

从曲线图上，能很明显地

看到，2014 年 2 月份的时候，

指标特别高，接下来是稳定的

低位直线，而到了 2016 年末，

指标又迅速升高了。

2014 年� 2016 年的两个

高点，就分别对应着马丽砂在

这两个时期的大手术。

“ 去 年 12 月份 这次手术，

就是我从曲线图上看出趋势不

对，到医院进一步仔细检查，

及时发现肿瘤又复发了。”张

欣华说，在医学上，CA125 这

个指标只有达到几百的时候，

才会被认为�肿瘤有关，而在

去年 12 月，曲线的顶点也只是

73.5，如果只是拿着这个指标

到医院，医生未必会想到肿瘤

复发。

而医学上的共性显然抵不

过这位理工男针对妻子�情特

性而做出的精准判断，到医院

做了针对性检查后，果然又发

现了复发的肿瘤，手术很快就

进行了，接下来马丽砂 CA125

的曲线又很快回归低位。

理工男的浪漫：15年为患癌妻子绘检查数据图
工程师丈夫数次抢在医学认定之前，捕捉到癌症复发的蛛丝马迹

文 / 张苗

在很多人眼里，理工男天生“不解风情”、“低调内敛”，似乎让他们表达对另一半的爱意，是一件比较困
难的事。然而，在浙江大学医学院附属妇产科医院，有位卵巢癌患者 15 年间经历了 4 次手术、30 多次化疗，
她的丈夫用他特有的理工男方式，相伴相依，一路保驾护航——他给妻子的癌症指标画出曲线图，在还没有达
到医学认定的指数之前，就发现了复发的癌症；从原理上分析核磁共振和 B 超的工作原理，没有单纯信任核
磁共振的结果，坚持让妻子拍摄“技术含量更低”的 B 超，结果早早发现肿瘤……

在世俗的眼光里，理工男好像天

生不懂浪漫，舞文弄墨不会，甜言蜜

语也不会，广大女生只好眼睁睁看着文

科男一边花前月下，一边唉声叹气。

但世事无绝对，正如今天文章的主

人公张欣华用理工男的方式来为患病爱

妻保驾护航一般，越来越多的姑娘被

理工男独特的“萌点”戳中了内心——

A华罗庚有一次问他的学生如何

翻译 "i love you”，有学生翻译

成“我爱你”。华罗庚说：搞数学的

怎么可能�这样的�？“����1��i���”可能�这样的�？“����1��i���”

就足够了。

B此前，复旦大学曾推出“三行情

诗大赛”，结果，看似不善言辞

的理科生一发力，图画、公式、代码

都成了表白利器。尽管颇有些“曲高

�寡”，但一些有相同学科背景的网

友则兴致勃勃地表示“超级有共鸣”。

■生物版 一个细胞开始进化的的

动力，是因为需要有人30 亿年之后，

来爱你。

■物理版 薛定谔的猫已经死去，

因为你，是我生命中的唯一。

■医学版 你是心电图上小而圆钝

的P 波，为了时刻见你，我宁愿室颤

也不要忍受0.4 秒的分离。

■程序员版 我用0 和 1描绘着

这个世界的美丽，而你仅仅淡淡地说，

每一行的BUG 深深地出卖了你。

有些情书专业艰深，普通女生

恐怕看不懂——

■ 编程版 

while True:/I.Love（You）/# 

Forever I do——C语言，意为“我

愿意永远爱你”。。

■化学版
 Mg+ZnSo4==MgSo4+Zn——意为

“你的镁夺走了我的锌”。。

有些情书虽然不�懂，但胜在

直观——

张欣华清�记�，当年�记�，当年记�，当年

他站在手术室外，�情告知

书一次次递到手上，尽管心里

很慌乱，但他仍�把每张单他仍�把每张单仍�把每张单

子都一字不�地看完：子宫

要切除，签字；双侧卵巢要

切除，签字；大网膜大部分

要切除，签字……直到他看

到妻子的直肠前壁需要切除、、

做�工肛门时，他在签字一

栏写下“希望医生能够保留妻

子的直肠，不要做�造肛门”。

“我见过做了�工肛门

的��，身上挂着个袋子，

我 实 在 是 不 忍 心 妻 子 也 这

样。�是多么爱美的�，我

怕�挂了袋子后，就永远也

摆脱不了阴影。”张欣华说 :

“卵巢整个切掉，直肠也剥

离了一部分，到现在，那部

位附近都没有肿瘤复发，说

明当时手术剥离干净，手术

很漂亮。”

马丽砂在这 15 年里能像

正常�一样生活，没有被�

造肛门影响到生活质量，在

张欣华夫妇看来，他们当时

选择吕卫国做手术选对了。

理智
为妻子选手术医生，重经验而非名气

这位理工男主角叫张欣

华，67 岁，退休前是食品安

全方面的工程师，退休后又

被一所大学返聘。女主角是

他 64 岁的妻子马丽砂。

5 月 1� 日， 张 欣华给 �月 1� 日， 张 欣华给 �， 张 欣华给 �

大妇院院长吕卫国发了一条

长长的�信 ：“�的 15 年生的�信 ：“�的 15 年生�信 ：“�的 15 年生

命是 你们给的，滴水 之 恩，

没有涌泉了，只有感激……”

作为一名理工男，张欣

华不光记�住妻子的生日、

结婚纪念日，对 15 年前的

那次手术日子也记�一清二

�，每一年，他都会想着法

子庆祝。

张欣华夫妇到现在还清

�地记�，他们的生活是在

2002 年 5 月 1 日那天发生变

化的。

在那天，妻子马丽砂无

意中摸到了自己的左腹部有

个条状肿块，那时候的张欣

华正在昆明出差，接到妻子

的电�后，他急了起来 ：“赶

紧去医院检查，我马上请假

回来。”

马丽砂在街道医院做了

B 超，结果让医生也吓了一

跳：左卵巢直径 � 厘米，右

卵巢直径 14 厘米，比正常大

了好几倍，提示“卵巢肿瘤”，

需要马上转诊上级大医院。

到了�大妇院，当年是

肿瘤二科主任的吕卫国检查

发现，马丽砂的卵巢癌已经

转移到了直肠，晚期，必须

马上做手术。做手术。手术。

在当时的�大妇院，肿

瘤科有年资更老的专家，张

欣华执意让吕卫国为妻子做

手术，“他那时候还不到 40

岁，很年轻，但是一直在一

线做手术，我知道他经验肯

定很丰富”。理工男张欣华思

考问题很理性。

冷静

不慌乱不盲从，细读告知书关注妻子术后生活

左起为吕卫国院长、马丽砂、张欣华、护理部副主任冯素文。

描绘妻子检查数据图，及时发现复发肿瘤

作为被��信任的主刀医

生，已是�大妇院院长的吕卫

国深有感触。他说，���及。他说，���及他说，���及

家属的信任，对医生的成长、

医学的创新意义重大。

15 年了，吕卫国至今记�

张欣华的那句� ：“放心，即

使失败，我不怪你。”“我们做

肿瘤手术，就是在血管边上跳

舞。”吕卫国说，稍�一个分

神或者偏差，都有可能造成大

血管出血，张老师的这句�，

让做医生的能镇定下来，这样

做手术才有可能成功。

在吕卫国看来，���医

生之间的互相理解，是对抗疾

�的最 好方 法，“这 15 年来，

我也十分感谢马丽砂、张欣华

夫妇”。

吕卫国说：“正是他们当年：“正是他们当年“正是他们当年

带着培养、容忍年轻医生的

心态，把手术托付给我，才让

我真切感悟到医生的责任与使

命。”吕卫国希望，这种�此信，这种�此信这种�此信

任的医患关系，能成为医患之能成为医患之成为医患之

间的主旋律。

“只有医患信任，才能创造更多医学奇迹”

■链接

■小视频

扫一扫，看视频

日本电力公司 K��de�ko 曾用一曾用一用一

支高导电性银墨笔制作了一部创意

短片，片中理工男的撩妹技能展露

无遗。

精细

互信


