

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近14个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

## 韶山女人,用“一碗肉”撬动世界

湖南有一道名菜毛氏红烧肉,这道菜在中国家喻户晓,是很多外地湘菜馆的镇店之宝。毛氏红烧肉因毛泽东得名,是他家乡韶山的美味,而把毛氏红烧肉推广出去的人正是他的远房亲戚、毛家饭店的创办人和董事长汤瑞仁。



陈晓丹

资深媒体人,先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编,芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者,艾源堂文化合创人。

没有人能抵挡得住毛氏红烧肉的诱惑,它选用宁乡流沙河土花猪腹部最鲜嫩的五花肉,以毛家独特手法秘制,加杏鲍菇、菜心、大蒜子、辣椒、中药烹饪,见之色泽红亮,食之又酥又软、肥而不腻,再舀两勺原汁做捞饭,快活似神仙。

我们在毛家饭店长沙店、韶山店都看到过一张著名的照片——1959年毛泽东到汤瑞仁家里做客合影。那年毛泽东重回韶山,祭完祖就到处串门来到汤瑞仁家里。汤瑞仁让3岁的儿子毛命军叫毛泽东“爷爷”。毛泽东不同意,说这样辈分颠倒了,“按辈分,我要叫你儿子‘叔叔’,叫你‘焕驰’。古话都讲了,‘摇车里的爷爷拄拐棍的孙子’嘛!”汤瑞仁听了感动得掉下眼泪,乡亲们哄笑一堂。摄影师快门一按,“毛泽东与他的乡亲们”就定格在那个历史瞬间。

也许是韶山冲的“冲”字带来的冲劲和闯劲,汤瑞仁

一颗改变命运的心谁都阻挡不住。1984年,大字不识的她用1元7角钱买来白糖、绿豆,开始熬绿豆粥起家的小本生意。1987年她47岁时创办毛家饭店,以毛家菜为招牌,在红色旅游的契机中挖到金矿。谁也不敢小看这位农妇了,她的经济头脑完胜了那些空有满腹学问的人。毛家饭店越办越火,30年里已在全国开设几百家连锁店,并且安排了数万名下岗职工再就业。

汤焕驰如今87岁了,着装越来越时尚,口里还会不时冒出“hello”“byebye”等带着韶山口音的洋词,她甚至拿起笔学写字、学画画。有一次去毛家饭店,汤焕驰一高兴,当场挥毫“学无止境”送给我们,又将自己画的瓷杯拿出来欣赏,几串朝天红辣椒、一丛粉红的富贵牡丹……画笔拙朴天然,有儿童的天真烂漫。“我的字冒末子规矩,心里想画末子就画末子,就当作‘汤体’吧。”别看她没读过一天书,还挺有艺术见解。

汤瑞仁办店赚钱,成为韶山人的带头焕驰,带动一大批韶山女人开餐馆、做生意,把经济搞得风声水起。而韶山女人中还有一个人把毛氏红烧肉卖到北京,她就是毛泽东的堂侄女毛小青。

在北京饭店贵宾楼后的华龙街上,曾有一家装修朴实、面积不大的“毛小青餐馆”,没有星级待遇,也没有值钱物什,却吸引了京城各界名流。每年毛泽东诞辰、忌日,毛泽东的子孙后代和身边工作人员都会在这里聚餐。墙壁上挂满了毛泽东及其家人各个时期的照片,还贴着毛家菜谱:毛氏红烧肉、米豆腐炖泥鳅、

腊肉、火焙鱼、剁椒鱼头……

当毛小青出现在我面前,我没想到她那样年轻,一头乌黑油亮的齐肩发随意扎在脑后,白净的皮肤看不出岁月的痕迹,乌黑的眼睛一闪一闪,露出韶山妹子特有的泼辣和精明。毛小青长相酷似牺牲的姑姑毛泽建,故深得毛泽东喜爱。1959年毛泽东回韶山探亲还抚摸着她的头问长问短,那一幕被记者抓拍下来,成为珍贵的家族照片。

从最初当兵到转业回长沙,再到做宾馆餐饮,毛小青都没有沾过毛泽东的光。这位别人眼里的“皇亲国戚”靠自己的力量一步步奋斗。1996年,北京餐饮业刮起毛家菜风潮,毛小青不甘心了。作为毛家后人,她觉得有义务开一家正宗的毛家菜馆,这是怀念伯父的最好方式,也能给怀念毛泽东的人们提供团聚的场所。

堂姐李讷知道后,鼓励她说:“现在是市场经济了,别人都能开毛家菜馆,为什么我们毛家人不能自己开?我们也能用自己的双手干一番事业嘛!”就这样,毛小青向亲戚朋友借了12万块钱,毅然拉着一班人马到北京闯天下。如今她的小餐馆已经变成毛小青美食城,她也成为餐饮业响当当的人物。

韶山,一个“红太阳”升起的地方,一个世界性的名字。伟人的影响和世界的注目,让这里的女人有了开阔的视野和精明的头脑。在那个群山环抱、绿树翠竹的山冲,她们吸取太阳的能量,变成一个个豪迈的带头大姐,屡屡化腐朽为神奇,哪怕是一碗红烧肉,都可以成为她们撬动世界的武器。

编者按

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

再忆木藤亚也的生命态度——

## “一公升的眼泪”背后

1988年5月23日,即29年前的今天,是日本畅销书《一公升的眼泪》作者木藤亚也逝世的日子。那年,她还未满25岁,却要带着坚强和遗憾,与这美好而又残酷的世界告别。自从15岁患上不治之症,在这与病魔顽强抗争的十年里,她已流下一公升的眼泪,然后又准备好无数公升的乐观与勇气,坦然面对死神的到来。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅杂文奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

木藤亚也1962年出生于日本名古屋,是一名很普通的日本少女,但她的故事却感动了日本以及全世界许许多多的人。她本来可以和其他的女孩子一样,对未来充满美好的希冀和愿望,可以拥有无限可能的人生。但在她15岁的时候,命运却和她开了一个巨大又残酷的玩笑,她确诊患有一种罕见的绝症——脊髓小脑萎缩症。

这种病症是由支配身体运动神经的小脑、脊髓发生病变,使掌管身体运动各机能的器官亦逐渐随之发生病变并丧失运动功能,但是大脑却与病发前并无二异。所以木藤亚也要清醒地感觉到自己手脚活动、说话、吃饭等机能渐渐丧失,最后终将因呼吸运动停止或器官衰竭而面临死亡。面对这依次发生的身体障碍,这大约宛如凌迟一般痛苦,她能做的却只有默默承受。因为对这种罕见的病症的研究,在当时的医学界也几乎是一片空白。

随着木藤亚也病情的日益加重,她不得不脱离原本的生活轨迹,退学进入医院治疗。一个花季少女,在含苞待放的美好年华里,就已收到了死神的通知书,她内心的痛苦与绝望可想而知。她的母亲木藤潮香是一名职业保健师,面

对病情一步步加重的女儿,在各种焦虑与不安中,依然温柔地坚毅地面对一切,她用保健师的知识及一个母亲巨大的温柔和关爱,给了亚也人生的方向和信念。

其实亚也的故事之所以会感动每一个人,是因为她带给大家关于生命的哲学思考——面对不可逆转的死亡,你还能做什么?其实说到底,我们每个人从一出生,不是随时都要面临死亡的威胁吗?每一次疾病的发生,每一个意外的来临,都有可能让我们站在死神面前。谁也不可能清楚自己生命的旅程能走多远,最终又通往何方。

就像周国平说的:“死亡和太阳一样不可直视。然而,即使掉头不去看它,我们仍然知道它的存在,时刻感觉到它的步步逼近,把它的可怕阴影投在我们每一寸美好的光阴上面。”然而,亚也与大多数人最大的不同,莫过于要直视这如太阳般耀眼又灼人的“死”,无论内心多么恐惧与无奈,都没有办法忽略这一难以面对的事实。

“生在这个世界的感觉真好,活着的感觉真好。哪怕只有一次,我也希望能让女儿感受到这样的心情。亚也生命障碍的高度越来越难以跨越,身为母亲的我,只希望让她体会到生命的美好。”即便恶疾缠身,能活着呼吸着感受着,这本身就是一件激动人心的事情,对于普通人来说,这种“活着”的喜悦已经逐渐麻木,也许只有死亡悄然而至,你才会突然惊醒,能再看着听着这精彩世界,是多么美好的事情。

在妈妈的鼓励下,木藤亚也开始每天写日记,她开始记录生命里所有微小却又有意义的每一步,她希望用自己的力量帮助更多的人。她在日记中写道:

不要着急,不要贪心,不要放弃,谁都是一步一步走出来的。

将手贴近胸口,听见扑通扑通的心跳好开心,因为我还活着。

停下脚步活在当下,即使总有一天会失去。把放弃的

梦想托付给谁不是也很好吗?

亚也的日记《一公升的眼泪》由母亲整理并出版,在她未去世之前就获得了很好的销量,这些文字给予更多的人勇气和力量,不仅让数以万计的人感动,更让人们去思考生命的问题。日本导演冈村把这位少女的故事搬上大银幕,更是将“木藤亚也”这个名字铭刻在了每个人的心中。

而最近,中国的一条新闻也是刷爆了微博和朋友圈,那就是:一位单亲母亲花29年把重度脑瘫儿子送进哈佛大学!也许“哈佛”和“北大毕业”与“重度脑瘫”形成的巨大反差成功地引起了媒体的关注,但真正感动人们的应该是那些背后的故事:他们如何历经难以想象的磨难,一步步地走到了这里。这位单亲妈妈和木藤亚也的妈妈一样,都心怀巨大的母爱,用宽广的胸怀承受着无法想象的精神重压,却温柔陪伴着孩子勇敢地跋涉,用每天的微小而琐碎的努力,一小步一小步地去翻越那如高山一般宏大的挑战。

在心理学界有一个词叫做“最佳程度乐观”,是要我们接受当前面临的现实,甚至拥抱这样的挑战,然后想办法克服眼前的困难。每个人即使孩子也都不是没有能力的玩偶,在磨难面前,我们都有自己的韧性,也有能力逐步适应人生的巨变。即使面对死亡这令人万念俱焚的事实,你也一定能够找到自己还可以做的事情,哪怕只是一点点,也能让自己活着的每一天更有意义。

木藤亚也选择写日记去帮助和鼓励那些身处逆境的人们,选择将自己的遗体捐出,帮助医学界对这一绝症进行更深入更系统的研究。正是因为她最终拥有了这种乐观与坚毅,她才能微笑着从容地面对死亡,尽管心里万般不舍与遗憾,但她还是可以说:“妈妈,如果有一天我真的不在了,你也不要为此伤心难过。我的人生虽然短暂,却充满着母爱与亲情,我真的感觉到很幸福。”