
1988 年5月23日，即29 年前的今天，是日本畅销书《一
公升的眼泪》作者木藤亚也逝世的日子。那年，她还未满

25岁，却要带着坚强和遗憾，与这美好
而又残酷的世界告别。自从15岁患上
不治之症，在这与病魔顽强抗争的十年
里，她已流下一公升的眼泪，然后又准
备好无数公升的乐观与勇气，坦然面对
死神的到来。

木藤亚也1962年出生于日本名古
屋，是一名很普通的日本少女，但她的
故事却感动了日本以及全世界许许多多
的人。她本来可以和其他的女孩子一
样，对未来充满美好的希冀和愿望，可
以拥有无限可能的人生。但在她15岁
的时候，命运却和她开了一个巨大又
残酷的玩笑，她确诊患有一种罕见的绝
症——脊髓小脑萎缩症。

这种病症是由支配身体运动神经
的小脑、脊髓发生病变，使掌管身体
运动各机能的器官亦逐渐随之发生病
变并丧失运动功能，但是大脑却与病发

前并无二异。所以木藤亚也要清醒地感觉到自己手脚活动、
说话、吃饭等机能渐渐丧失，最后终将因呼吸运动停止抑
或器官衰竭而面临死亡。面对这依次发生的身体障碍，这
大约宛如凌迟一般痛苦，她能做的却只有默默承受。因为
对这种罕见的病症的研究，在当时的医学界也几乎是一片
空白。

随着木藤亚也病情的日益加重，她不得不脱离原本的
生活轨迹，退学进入医院治疗。一个花季少女，在含苞待
放的美好年华里，就已收到了死神的通知，她内心的痛苦与
绝望可想而知。她的母亲木藤潮香是一名职业保健师，面

对病情一步步加重的女儿，在各种焦虑与不安中，依然温
柔地坚毅地面对一切，她用保健师的知识及一个母亲巨大
的温柔和关爱，给了亚也人生的方向和信念。

其实亚也的故事之所以会感动每一个人，是因为她带
给大家关于生命的哲学思考——面对不可逆转的死亡，你
还能做什么？其实说到底，我们每个人从一出生，不是随时
都要面临死亡的威胁吗？每一次疾病的发生，每一个意外
的来临，都有可能让我们站在死神面前。谁也不可能清楚
自己生命的旅程能走多远，最终又通往何方。

就像周国平说的：“死亡和太阳一样不可直视。然而，
即使掉头不去看它，我们仍然知道它的存在，时刻感觉到
它的步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的
光阴上面。”然而，亚也与大多数人最大的不同，莫过于要
直视这如太阳般耀眼又灼人的“死”，无论内心多么恐惧与
无奈，都没有办法忽略这一难以面对的事实。

“生在这个世界的感觉真好，活着的感觉真好。哪怕只
有一次，我也希望能让女儿感受到这样的心情。亚也生命
障碍的高度越来越难以跨越，身为母亲的我，只希望让她
体会到生命的美好。”即便恶疾缠身，能活着呼吸着感受着，
这本身就是一件激动人心的事情，对于普通人来说，这种

“活着”的喜悦已经逐渐麻木，也许只有死亡悄然而至，你
才会突然惊醒，能再看着听着这精彩世界，是多么美好的
事情。

在妈妈的鼓励下，木藤亚也开始每天写日记，她开始
记录生命里所有微小却又有意义的每一步，她希望用自己
的力量帮助更多的人。她在日记中写道：

不要着急，不要贪心，不要放弃，谁都是一步一步走
出来的。

将手贴近胸口，听见扑通扑通的心跳好开心，因为我
还活着。

停下脚步活在当下，即使总有一天会失去。把放弃的

梦想托付给谁不是也很好吗？
亚也的日记《一公升的眼泪》由母亲整理并出版，

在她未去世之前就获得了很好的销量，这些文字给予
更多的人勇气和力量，不仅让数以万计的人感动，更
让人们去思考生命的问题。日本导演冈村把这位少女
的故事搬上大银幕，更是将“木藤亚也”这个名字铭
刻在了每个人的心中。

而最近，中国的一条新闻也是刷爆了微博和朋友圈，
那就是：一位单亲母亲花29 年把重度脑瘫儿子送进哈
佛大学！也许“哈佛”和“北大毕业”与“重度脑瘫”形成
的巨大反差成功地引起了媒体的关注，但真正感动人们的
应该是那些背后的故事：他们如何历经难以想象的磨难，
一步步地走到了这里。这位单亲妈妈和木藤亚也的妈妈
一样，都心怀巨大的母爱，用宽广的胸怀承受着无法想象
的精神重压，却温柔陪伴着孩子勇敢地跋涉，用每天的微
小而琐碎的努力，一小步一小步地去翻越那如高山一般宏
大的挑战。

在心理学界有一个词叫做“最佳程度乐观”，是要我
们接受当前面临的现实，甚至拥抱这样的挑战，然后想办
法克服眼前的困难。每个人即使孩子也都不是没有能力的
玩偶，在磨难面前，我们都有自己的韧性，也有能力逐步适
应人生的巨变。即使面对死亡这令人万念俱焚的事实，你
也一定能够找到自己还可以做的事情，哪怕只是一点点，也
能让自己活着的每一天更有意义。

木藤亚也选择写日记去帮助和鼓励那些身处逆境的人
们，选择将自己的遗体捐出，帮助医学界对这一绝症进行更
深入更系统的研究。正是因为她最终拥有了这种乐观与坚
毅，她才能微笑着从容地面对死亡，尽管心里万般不舍与
遗憾，但她还是可以说：“妈妈，如果有一天我真的不在了，
你也不要为此伤心难过。我的人生虽然短暂，却充满着母
爱与亲情，我真的感觉到很幸福。”

湖南有一道名菜毛氏红烧肉，这道菜在中国家喻户晓，
是很多外地湘菜馆的镇店之宝。毛氏红烧肉因毛泽东得名，

是他家乡韶山的美味，而把毛氏红烧肉
推广出去的人正是他的远房亲戚、毛
家饭店的创办人和董事长汤瑞仁。

没有人能抵挡得住毛氏红烧肉的
诱惑，它选用宁乡流沙河土花猪腹部
最鲜嫩的五花肉，以毛家独特手法秘
制，加杏鲍菇、菜心、大蒜子、辣椒、
中药烹饪，见之色泽红亮，食之又酥
又软、肥而不腻，再舀两勺原汁做捞饭，
快活似神仙。

我们在毛家饭店长沙店、韶
山店都看到过一张著名的照片——
1959 年毛泽东到汤瑞仁家里做客合
影。那年毛泽东重回韶山，祭完祖
就到处串门来到汤瑞仁家里。汤瑞
仁让3岁的儿子毛命军叫毛泽东“爷
爷”。毛泽东不同意，说这样辈分
颠倒了，“按辈分，我要叫你儿子‘叔
叔’，叫你‘娭毑’。古话都讲了，‘摇

车里的爷爷拄拐棍的孙子’嘛！”汤瑞仁听了感动得
掉下眼泪，乡亲们哄笑一堂。摄影师快门一按，“毛泽
东与他的乡亲们”就定格在那个历史瞬间。

也许是韶山冲的“冲”字带来的冲劲和闯劲，汤瑞仁

一颗改变命运的心谁都阻挡不住。1984 年，大字不识的
她用1元7角钱买来白糖、绿豆，开始熬绿豆粥起家的小
本生意。1987年她47岁时创办毛家饭店，以毛家菜为招牌，
在红色旅游的契机中挖到金矿。谁也不敢小看这位农妇了，
她的经济头脑完胜了那些空有满腹学问的人。毛家饭店越
办越火，30 年里已在全国开设几百家连锁店，并且安排了
数万名下岗职工再就业。

汤娭毑如今87岁了，着装越来越时尚，口里还会不
时冒出“hello”“byebye”等带着韶山口音的洋词，她甚至
拿起笔学写字、学画画。有一次去毛家饭店，汤娭毑一高
兴，当场挥毫“学无止境”送给我们，又将自己画的瓷杯拿
出来欣赏，几串朝天红辣椒、一丛粉红的富贵牡丹……画
笔拙朴天然，有儿童的天真烂漫。“我的字冒末子规矩，心
里想画末子就画末子，就当作‘汤体’吧。”别看她没读过
一天书，还挺有艺术见解。

汤瑞仁办店赚钱，成为韶山人的带头娭毑，带动一大
批韶山女人开餐馆、做生意，把经济搞得风声水起。而韶
山女人中还有一个人把毛氏红烧肉卖到北京，她就是毛泽
东的堂侄女毛小青。

在北京饭店贵宾楼后的华龙街上，曾有一家装修
朴实、面积不大的“毛小青餐馆”，没有星级待遇，也
没有值钱物什，却吸引了京城各界名流。每年毛泽东
诞辰、忌日，毛泽东的子孙后代和身边工作人员都会
在这里聚餐。墙壁上挂满了毛泽东及其家人各个时期
的照片，还贴着毛家菜谱：毛氏红烧肉、米豆腐炖泥鳅、

腊鱼腊肉、火焙鱼、剁椒鱼头……
当毛小青出现在我面前，我没想到她那样年轻，一头

乌黑油亮的齐肩发随意扎在脑后，白净的皮肤看不出岁月的
痕迹，乌黑的眼睛一闪一闪，露出韶山妹子特有的泼辣和
精明。毛小青长相酷似牺牲的姑姑毛泽建，故深得毛泽东
喜爱。1959年毛泽东回韶山探亲还抚摸着她的头问长问短，
那一幕被记者抓拍下来，成为珍贵的家族照片。

从最初当兵到转业回长沙，再到做宾馆餐饮，毛小青
都没有沾过毛泽东的光。这位别人眼里的“皇亲国戚”靠
自己的力量一步步奋斗。1996 年，北京餐饮界刮起毛家菜
风潮，毛小青不甘心了。作为毛家后人，她觉得有义务开一
家正宗的毛家菜馆，这是怀念伯父的最好方式，也能给怀
念毛泽东的人们提供团聚的场所。

堂姐李讷知道后，鼓励她说：“现在是市场经济了，别
人都能开毛家菜馆，为什么我们毛家人不能自己开？我们也
能用自己的双手干一番事业嘛！”就这样，毛小青向亲戚朋
友借了12万块钱，毅然拉着一班人马到北京闯天下。如
今她的小餐馆已经变成毛小青美食城，她也成为餐饮界响
当当的人物。

韶山，一个“红太阳”升起的地方，一个世界性的名字。
伟人的影响和世界的注目，让这里的女人有了开阔的视野
和精明的头脑。在那个群山环抱、绿树翠竹的山冲，她们
吸取太阳的能量，变成一个个豪迈的带头大姐，屡屡化腐
朽为神奇，哪怕是一碗红烧肉，都可以成为她们撬动世界
的武器。
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韶山女人，用“一碗肉”撬动世界细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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“一公升的眼泪”背后
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电视报》、《金鹰报》编
辑部主任、经世图书负
责人、《芒果画报》主编，
芒果影视品宣负责人。
现为自由生活家、文化
围观者，艾源堂文化合
创人。 

魏剑美
1971年出生于湖南
永州。多家报刊专栏
作家，出版有长篇小
说《步步为局》《空
城》、杂文集《下跪
的舌头》等十余部。
获鲁迅杂文奖等奖
项。现供职于湖南师
范大学，硕士生导师。

“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。
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再忆木藤亚也的生命态度——


