

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近 14 个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

透过刘若英看她的故乡人——

像瓷器一样得体的醴陵女子

细读湘女



陈晓丹

资深媒体人,先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编,芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者,艾源堂文化合创人。

与其说刘若英是明星,倒不如说她更像才女,她借歌声出道却成为演技卓越的国际影后、文笔清新的女作家,她是浮华娱乐圈的白莲花,出污泥而不染,濯清涟而不妖,既有能力走进名利场,更有能力平淡地离开,不带走一片云彩。

进退之间,不忘初心。刘若英的初心也许是遥远醴陵的一株桂花树,也许是将军爷爷从台北西望故乡的怅然一瞥,也许是奶奶叮嘱的“一世得体”……这一切,都离不开她的祖籍地醴陵。

刘若英的爷爷刘咏尧,湖南醴陵人,黄埔军校一期学员,国民党陆军中将。刘若英出生时爷爷已年过六旬,院子里有一棵桂花树,爷爷总是站在树下拎着一杯水漱口,嘴里念念有词,像与那棵树聊天。

爷爷老来过着半退休的生活,与俗世无争。他一生最喜欢的歌是《绿岛小夜曲》,而惟一会唱的歌是《黄埔军校校歌》。

每一次刘若英去大陆拍戏,爷爷都要郑重叮嘱:“这一趟你去大陆,是身负重任,两岸的和平就全靠你了!”

1998 年时,刘若英已凭电影《少女小渔》《美丽在歌唱》获得亚太影展、东京电影节影后,她的歌曲《为爱痴狂》《很

爱很爱你》在大街小巷传唱。而此时爷爷不再大声说话,慢慢连饭也不肯吃,只看着远方,嘴里念叨着老家的人和事。

爷爷走了。就在那几天,院子里的那棵桂花树枯死了。秋天时,桂花树依稀花香扑鼻,刘若英知道,那香气是跨越千山万水从爷爷梦中的故乡飘过来。

爷爷的老家醴陵在湘东、罗霄山脉西麓。那里的原始森林莽莽苍苍深不可测,那里的人敢打敢拼,人称“醴陵拐子”。因为醴陵拐子勇猛强悍,涌现了大量军事将领。民国时期醴陵出了一百多位将军,位列全国第二。醴陵籍将军以黄埔军校出身的最多,而刘咏尧正是黄埔军校第一期的醴陵籍将军。

爷爷晚年对故土的怀念,让刘若英更珍视自己血管里的醴陵之血。醴陵是什么?是盛产中华名瓷、鞭炮烟花的地方,是渌水穿行的山城,是手艺人、小贩云集的市场。那里的女人把柴挑到渌江桥边的柴行售卖,在朗朗晴空的小河边捶打衣物,在瓷胚上手绘花草图案烧制釉下五彩瓷……那样的故乡和乡人,朴实得像默片时代的黑白电影。

从爷爷那里她读到了醴陵人的故土情,天涯海角不改初心;而她从奶奶那里学到的是“一世得体”四个字,是家族传承的女子行为规范。在家中奶奶永远形象端正,只要出了卧房门永远旗袍丝袜穿戴齐整。奶奶照顾爷爷极为讲究,爷爷长期在书房写作,奶奶有事只以纸条传进门缝。爷爷爱吃葡萄,奶奶亲手剥好皮,用牙签将籽仔细挑出,然后装进水晶碗放冰箱镇十分钟。

爷爷临终时,奶奶只是抚慰“安心去吧,家里交给我了!”她没有一声哀号,掷地有声的话里却掩不住剜心的痛。奶奶一生拼命做到“得体”,给予刘若英深刻影响,无论对待唱歌、演戏、写作,甚至对待爱情,她都提醒自己:脸上要带上笑容,心中要满是欢喜,唯有如此,才是一切得体皆宜。

她情路蹉跎,为爱痴迷 20 年。就像她歌中所唱“想要问问你敢不敢,像你说过那样的爱我,想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂”。她很早即拜音乐人陈升为师,开始了两人“不似爱情却超越爱情”的特殊关系。

相识时陈升已有家室。一切发乎情止乎礼,陈升选择永远在她背后默默付出与支持,而她坚持独身多年。在一次访谈中刘若英哽咽表白:“风筝的线没有断,你可以顺着线一直找,就能找到我了!”但错过的将永远错过,他们只能止于“师徒”。当地下决心结束这个刻骨铭心的等待时,已经 40 岁了。她为陈升写了一篇文章——《给九十岁的你》,“还记得你早年奋力书写的模样,在光复南路的一家小店里,一壶茶,一包烟,握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时,身为助理的我去接你,前往录音室,再帮你把一张张的文字打进计算机里……”之后,她转身离去不再回头。

一世得体的刘若英,没有伤害任何人,只是自饮一杯忘情水,将爱深埋在时间的尽头。她相信,就像故乡醴陵的釉下五彩瓷器,“白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”,坚定、耐磨,终能熬过时间,熬出柳暗花明。所谓念念不忘,必有回响;一世得体,才是至伟的歌唱。

编者按

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“一代才女”赵萝蕤——

钱钟书眼中的女神独爱这个男人

“今天”的她

近现代历史上颇多著名的文化伉俪,譬如梁思成与林徽因、徐志摩与陆小曼、陈源与凌叔华、钱钟书与杨绛,但若论颜值总和,恐怕还得数陈梦家和赵萝蕤。105 年前的今天,也



魏剑美

1971 年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、散文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅杂文奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

就是赵萝蕤为原型的。钱钟书这样描写唐晓芙的出场:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝……她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

“一个真正的女孩子”,美得不可方物,却又并不卖弄风情,而是大大方方,自然坦诚,如此天生丽质,偏又才华横溢,这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧?钱钟书为人性情敦厚,为文却常极尽讥诮之能事,多少名

媛淑女被他影射和讽刺,即便是名满天下的大才女林徽因,在他的笔下不过是一个整容出轨爱虚荣的孟浪之辈。出于对赵萝蕤的欣赏与爱慕,钱钟书亦心为所动,奈何人家追求者众,也只得徒唤奈何。

钱钟书没有被赵萝蕤看中,但却将杨绛这个“最贤的妻,最才的女”娶回家,谱就中国文化史上的一段佳话。而赵萝蕤在众多的追求者中最终选择了美男子陈梦家,亦算得是神仙眷侣。陈梦家自然也不是等闲人物,他是与闻一多、徐志摩、朱湘并称的“新月派四大诗人”,后来还成了著名的古文字学者和考古学家。

说到陈梦家的颜值,大学者钱穆曾在《师友杂忆》一书中提到赵萝蕤“乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”,意思陈梦家是浓书卷气+翩翩美少年。若干年后,凤凰卫视的节目主持人窦文涛曾在节目中不由自主地念叨着“为什么陈梦家长的那么好看?”另外一个有名的文化人扬之水请八十多岁的赵萝蕤去吃麦当劳,问她为啥最终选了陈梦家,本以为答案是他有才华诗写得好之类,没想到老太太竟坦荡地回答:“因为他长得漂亮。”

陈梦家家境贫寒,那时正在燕京大学做研究生,从容庚习古文字学,住在赵家,生活费都需赵萝蕤帮忙筹措。赵萝蕤的父亲赵紫宸当时在国外,本来每月给宝贝女儿八十元零花钱,听说陈梦家的事后,开始很不赞成他们的交往,于是断了赵萝蕤的经济来源。赵萝蕤在清华是优秀生,享有奖学金,她就每月向杨绛借十元,下月还了又借。陈梦家得有多好看,才能让众星捧月的女神另眼相看,而且还如此无怨无悔地倒贴啊!

当然,“漂亮”只是一个简单而直观的理由,出身书香门第而又冰雪聪明的赵萝蕤决不可能仅仅因为一个男人“长得漂亮”而芳心轻许。从某种意义上来说,一个人

的外貌其实就是他气度、修为乃至人格的一部分。他们婚后的生活可以说是既有情也有调。在挚友也是日后的文物大家王世襄眼里,陈梦家无论是行事坐卧,还是抽烟喝茶,都非常气派。虽说出身贫寒,但陈梦家却并不拘谨和局促,他对生活品质和生活情调的讲究,与精致得体的赵萝蕤可以说是琴瑟和鸣、相得益彰。即便是煮菜时,赵萝蕤也会拿本书,稍有空闲就会弹琴吟诗。而陈梦家永远都是她最忠实的听众与交流对象。

两个把学问和生活都做到了极致的璧人儿,原本一生都可以优雅地漫步云端。然而造化弄人,此后的政治运动自然容不下他们的小资情调。陈梦家先是被打成右派,文革来临之际又遭受凌辱,保持传统士人“宁折不弯”精神的陈梦家先是服安眠药自杀,因药量不够而未遂,十天后再次以自缢的方式身亡。赵萝蕤遭此沉重打击,一度精神分裂。两个人本就没有留下子嗣,现在挚爱的丈夫又决绝而去,很多人都以为赵萝蕤就此陷入深渊,再不可能爬出来。但始料不及的是,随着十年浩劫的结束,她顽强复出,继续执教北京大学西语系,任博士生导师。更让人吃惊的是,她花费了十二年的时间,在年逾古稀的时候出版了惠特曼《草叶集》的全译本,在翻译界引起了巨大的反响。1991 年,母校芝加哥大学授予她“专业成就奖”。黄永玉形容沈从文历经苦难与波折之后的隐忍,“眼见他捏着三个烧红的故事,哼也不哼一声。”赵萝蕤也从来没有提到自己的丧夫之痛。因为,生命中那些最深的疼痛,正如最美好的相遇,最温柔的守候,都是属于两个人内心的秘密。它无法与人分享与分担。牵过的手,即便被死亡和岁月分开,力量依然留存。正像杨绛可以一个人代替丈夫和女儿,以“我们仨”的方式生活并且奋斗,焕发人生第二春的赵萝蕤又何尝不是受益于心中那个“长得漂亮”的翩翩美少年呢!