
近现代历史上颇多著名的文化伉俪，譬如梁思成与

林徽因、徐志摩与陆小曼、陈源与凌叔华、钱钟书与杨

绛，但若论颜值总和，恐怕还得数陈

梦家和赵萝蕤。105 年前的今天，也

即 1912 年 5月9日，“一代才女”赵萝

蕤出生。她是学贯中西的著名翻译学

家和比较文学家，译作有艾略特的《荒

原》、惠特曼的《草叶集》等等。

赵萝蕤和陈梦家，这是民国时一

对真正才貌都在线的璧人儿，有着王

子和公主一般浪漫的爱情童话。在燕

京大学读书期间，赵萝蕤就是公认的

燕大校花。吴学昭在《听杨绛谈往事》

一书中曾提到过，在燕大时，杨绛和

赵萝蕤交往颇多，她们还一起学过昆

曲，当时追求赵的人很多，意气风发

的赵萝蕤不乏自得地问杨绛：“一个女

的被一个男的爱，够吗？”

钱钟书写《围城》，对笔下人物

无不嘲弄讥讽，唯独对唐晓芙呵护有

加，这个‘清水出芙蓉’的唐晓芙据说

就是以赵萝蕤为原型的。钱钟书这样描写唐晓芙的出场：

“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……她头发没

烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，

不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社

会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

“一个真正的女孩子”，美得不可方物，却又并不卖弄

风情，而是大大方方，自然坦诚，如此天生丽质 ，偏又

才华横溢，这大约就是钱钟书心目中的女神形象吧？钱

钟书为人性情敦厚，为文却常极尽讥诮之能事，多少名

媛淑女被他影射和讽刺，即便是名满天下的大才女林

徽因，在他的笔下不过是一个整容出轨爱虚荣的孟浪之

辈。出于对赵萝蕤的欣赏与爱慕，钱钟书亦心为所动，奈

何人家追求者众，也只得徒唤奈何。

钱钟书没有被赵萝蕤看中，但却将杨绛这个“最贤

的妻，最才的女”娶回家，谱就中国文化史上的一段佳

话。而赵萝蕤在众多的追求者中最终选择了美男子陈梦家，

亦算得是神仙眷侣。陈梦家自然也不是等闲人物，他是

与闻一多、徐志摩、朱湘并称的“新月派四大诗人”，后

来还成了著名的古文字学者和考古学家。

说到陈梦家的颜值，大学者钱穆曾在《师友杂忆》

一书中提到赵萝蕤“乃燕大有名校花，追逐有人，而独

赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”，意思陈梦家是浓浓

书卷气 + 翩翩美少年。若干年后，凤凰卫视的节目主持

人窦文涛都曾在节目中不由自主地念叨着“为什么陈梦家

长的那么好看？”另外一个有名的文化人扬之水请八十

多岁的赵萝蕤去吃麦当劳，问她为啥最终选了陈梦家，本

以为答案是他有才华诗写得好之类，没想到老太太竟坦

荡地回答 ：“因为他长得漂亮。”

陈梦家家境贫寒，那时正在燕京大学做研究生，从

容庚习古文字学，住在赵家，生活费都需赵萝蕤帮忙筹措。

赵萝蕤的父亲赵紫宸当时在国外，本来每月给宝贝女儿八

十元零花钱，听说陈梦家的事后，开始很不赞成他们的

交往，于是断了赵萝蕤的经济来源。赵萝蕤在清华是优

秀生，享有奖学金，她就每月向杨绛借十元，下月还了又

借。陈梦家得有多好看，才能让众星捧月的女神另眼相看，

而且还如此无怨无悔地倒贴啊！

当然，“漂亮”只是一个简单而直观的理由，出身书

香门第而又冰雪聪明的赵萝蕤决不可能仅仅因为一个男人

“长得漂亮”而芳心轻许。从某种意义上来说，一个人

的外貌其实就是他气度、修为乃至人格的一部分。他

们婚后的生活可以说是既有情也有调。在挚友也是日后

的文物大家王世襄眼里，陈梦家无论是行事坐卧，还是

抽烟喝茶，都非常气派。虽说出身贫寒，但陈梦家却并

不拘谨和局促，他对生活品质和生活情调的讲究，与精

致得体的赵萝蕤可以说是琴瑟和鸣、相得益彰。即便

是煮菜时，赵萝蕤也会拿本书，稍有空闲就会弹琴吟诗。

而陈梦家永远都是她最忠实的听众与交流对象。

两个把学问和生活都做到了极致的璧人儿，原本一

生都可以优雅地漫步云端。然而造化弄人，此后的政治

运动自然容不下他们的小资情调。陈梦家先是被打成右

派，文革来临之际又遭受凌辱，保持传统士人“宁折不

弯”精神的陈梦家先是服安眠药自杀，因药量不够而未

遂，十天后再次以自缢的方式身亡。赵萝蕤遭此沉重打

击，一度精神分裂。两个人本就没有留下子嗣，现在挚

爱的丈夫又决绝而去，很多人都以为赵萝蕤就此陷入深

渊，再不可能爬出来。但始料不及的是，随着十年浩劫

的结束，她顽强复出，继续执教北京大学西语系，任博

士生导师。更让人吃惊的是，她花费了十二年的时间，在

年逾古稀的时候出版了惠特曼《草叶集》的全译本，在

翻译界引起了巨大的反响。1991 年，母校芝加哥大学授

予她“专业成就奖”。黄永玉形容沈从文历经苦难与波

折之后的隐忍，“眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不

哼一声。”赵萝蕤也从来没有提到自己的丧夫之痛。因为，

生命中那些最深的疼痛，正如最美好的相遇，最温柔的

守候，都是属于两个人内心的秘密。它无法与人分享与

分担。牵过的手，即便被死亡和岁月分开，力量依然留存。

正像杨绛可以一个人代替丈夫和女儿，以“我们仨”的

方式生活并且奋斗，焕发人生第二春的赵萝蕤又何尝不

是受益于心中那个“长得漂亮”的翩翩美少年呢！

与其说刘若英是明星，倒不如说她更像才女，她借

歌声出道却成为演技卓越的国际影后、文笔清新的女作

家，她是浮华娱乐圈的白莲花，出污

泥而不染，濯清涟而不妖，既有能力

走进名利场，更有能力平淡地离开，

不带走一片云彩。

进退之间，不忘初心。刘若英

的初心也许是遥远醴陵的一株桂花

树，也许是将军爷爷从台北西望故乡

的怅然一瞥，也许是奶奶叮咛的“一

世得体”……这一切，都离不开她的

祖籍地醴陵。

刘若英的爷爷刘咏尧，湖南醴陵

人，黄埔军校一期学员，国民党陆军

中将。刘若英出生时爷爷已年过六旬，

院子里有一棵桂花树，爷爷总是站

在树下拎着一杯水漱口，口里念念有

词，像与那棵树聊天。

爷爷老来过着半退休的生活，

与俗世无争。他一生最喜欢的歌是

《绿岛小夜曲》，而惟一会唱的歌是《黄

埔军校校歌》。每一次刘若英去大陆拍戏，爷爷都要郑

重叮咛：“这一趟你去大陆，是身负重任，两岸的和平就

全靠你了！”

1998 年时，刘若英已凭电影《少女小渔》《美丽在歌唱》

获得亚太影展、东京电影节影后，她的歌曲《为爱痴狂》《很

爱很爱你》在大街小巷传唱。而此时爷爷不再大声说话，

慢慢连饭也不肯吃，只看着远方，嘴里念叨着老家的人

和事。

爷爷走了。就在那几天，院子里的那棵桂花树枯死

了。秋天时，桂花树依稀花香扑鼻，刘若英知道，那香

气是跨越千山万水从爷爷梦中的故乡飘过来。

爷爷的老家醴陵在湘东、罗霄山脉西麓。那里的原

始森林莽莽苍苍深不可测，那里的人敢打敢拼，人称“醴

陵拐子”。因为醴陵拐子勇猛强悍，涌现了大量军事将领。

民国时期醴陵出了一百多位将军，位列全国第二。醴陵籍

将军以黄埔军校出身的最多，而刘咏尧正是黄埔军校第

一期的醴陵籍将军。

爷爷晚年对故土的怀念，让刘若英更珍视自己血管

里的醴陵之血。醴陵是什么？是盛产中华名瓷、鞭炮烟

花的地方，是渌水穿行的山城，是手艺人、小贩云集的

市场。那里的女人把柴挑到渌江桥边的柴行售卖，在朗

朗晴空的小河边捶打衣物，在瓷胚上手绘花草图案烧制

釉下五彩瓷……那样的故乡和乡人，朴实得像默片时代

的黑白电影。

从爷爷那里她读到了醴陵人的故土情，天涯海角不

改初心；而她从奶奶那里学到的是“一世得体”四个字，

是家族传承的女子行为规范。在家中奶奶永远形象端正，

只要出了卧房门永远旗袍丝袜穿戴齐整。奶奶照顾爷爷

极为讲究，爷爷长期在书房写作，奶奶有事只以纸条传

进门缝。爷爷爱吃葡萄，奶奶亲手剥好皮，用牙签将籽

仔细挑出，然后装进水晶碗放冰箱镇十分钟。

爷爷临终时，奶奶只是抚慰“安心去吧 , 家里交给

我了！”她没有一声哀号，掷地有声的话里却掩不住剜心

的痛。奶奶一生拼命做到“得体”，给予刘若英深刻影

响，无论对待唱歌、演戏、写作，甚至对待爱情，她都

提醒自己：脸上要带上笑容，心中要满是欢喜，唯有如此，

才是一切得体皆宜。

她情路蹉跎，为爱痴迷 20 年。就像她歌中所唱“想

要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，想要问问你敢

不敢，像我这样为爱痴狂”。她很早即拜音乐人陈升为师，

开始了两人“不似爱情却超越爱情”的特殊关系。

相识时陈升已有家室。一切发乎情止乎礼，陈升选

择永远在她背后默默付出与支持，而她坚持独身多年。

在一次访谈中刘若英哽咽表白：“风筝的线没有断，你可

以顺着线一直找，就能找到我了!”但错过的将永远错

过，他们只能止于“师徒”。当她下决心结束这个刻骨铭

心的等待时，已经 40岁了。她为陈升写了一篇文章——《给

九十岁的你》，“还记得你早年奋力写书的模样，在光复

南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个

字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前

往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……”

之后，她转身离去不再回头。

一世得体的刘若英，没有伤害任何人，只是自饮一

杯忘情水，将爱深埋在时间的尽头。她相信，就像故乡

醴陵的釉下五彩瓷器，“白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”，

坚定、耐磨，终能熬过时间，熬出柳暗花明。所谓念念不忘 ,

必有回响；一世得体，才是至伟的歌唱。

2017年5月9日  首席编辑／刘立稳  版式／王蕾
电话：0731-82333623   E－mail:lilw@fengone.com 文娱·专栏B01

像瓷器一样得体的醴陵女子细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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钱钟书眼中的女神独爱这个男人

陈晓丹
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责人、《芒果画报》主编，
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创人。 

魏剑美
1971年出生于湖南
永州。多家报刊专栏
作家，出版有长篇小
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“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

编
者
按

透过刘若英看她的故乡人——

“一代才女”赵萝蕤——


