

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近14个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

湘军故里的当代女愚公



陈晓丹

资深媒体人,先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人《芒果画报》主编,芒果影视品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者,艾源堂文化合创人。

湘乡女人,既不是雍容典雅的大家闺秀,也不是千娇百媚的小家碧玉,她们疏于表而重于里,讷于言而敏于行,有咬定青山不放松的执拗和舍我其谁的担当。

什么原因令她们伟岸如男?这恐怕要从近代史上声名赫赫的湘军说起。湘乡是湘军发源地,湘军曾以百里之地荟萃群才,以一军之威维系全局;以一县之兵,征伐十八省。湘军统帅曾国藩,人称“曾湘乡”,其顽强与血气浓缩着湘乡人卓越的性格特质。湘乡女人不屈的意志、死磕的精神说到底还是湘军义勇精神的现代投射,就算出现“愚公移山”的行为也绝非偶然。

农历三月三,我们到湘乡壶天镇采风,湘乡老作家贺济贤指着对面的香罗山说:“我们湘乡有个女愚公龚润谷,就从这里打通了出山的路!”我不禁暗暗吃惊。放眼望去,香罗山群峰环伺,谷底的小山村被群山围成铁桶一般,没有路可真是寸步难行。

龚润谷就住在香罗山的小水村。1988年,40岁出头的龚润谷出任村支书。那时村里很穷,因为没有路,村民外出要爬几小时山,小伙子也讨不到媳妇。龚润谷果断盘算起她的愚公计划——打通山路,让村民富裕起来!

村里198人,劳动力不到100个,龚润谷抡起大锤冲在挖山修路的第一线。她一趟趟地到县里递

工程报告,为了节省费用,困了就睡餐厅板凳,饿了就买烂苹果果腹。

报告批下来,她带着弟媳妇到五六十里外的娄底买修路的炸药。两个女人挑着一百多斤炸药回村,雨天一地烂泥,她们只能赤脚负重。弟媳妇扛不住腹痛难行,龚润谷咬紧牙关挑起两个人的担子,一步一挪。天色渐暗,没有人知道香罗山的泥路上还走着两个蹒跚的泥人,几乎虚脱。快到家时龚润谷再也支撑不住晕倒在地,此时已是次日凌晨。

为了修路,龚润谷把自己当成头号壮汉,却多次从工地上直接被抬到手术室。她的举动震撼了所有人,村民们群情激昂奋勇筑路,从1988年至今,小水村不仅修通了山路修复了水渠,还架设了路灯、接入了网线。龚润谷29年愚公移山的坚持,让村民们走出大山脱离贫困,而年近七旬的她,虽然收获了骨质增生、肌骨头坏死、胆结石等满身毛病,脸上却挂着无比喜悦的笑容。

龚润谷的故事让人肃然起敬。“愚公移山”是中国人心中崇高的精神品质,以愚公的羸弱对抗太行、王屋两座大山的庞大,简直看不到希望。作者列子最后也只好来个神结尾:愚公感动了天神,天神派人帮他完成了任务。谁也没想到,愚公移山会在现实中上演真人秀,而这个以“愚力”改变世界的人,竟是湘乡的普通农妇。

湘乡还有位杰出的女人——中国女首富周群飞,她的强大,同样在于遇山劈山遇水劈水,一往无前死磕到底。

周群飞的老家在壶天镇偏僻的崇溪村。蒋氏宗祠的蒋福根老人早年曾在崇溪村蹲点,他感叹说:“周

群飞从小异常坚强,这大概是她后来成功的原因。”周群飞母亲早逝、父亲因打猎炸伤了手和眼睛,她很小就帮家里做农活,时常顶着一身泥巴印子去上学。开明的父亲教她《三字经》《增广贤文》,养成了她坚强执著的性子和深明大义的为人。16岁那年,深圳来的一个招工指标改写了她的人生。

之后的奋斗史见诸报端,从1986年至今的三十多年,周群飞从打工妹白手起家,逐渐蜕变成手机玻璃女王、创业板航母蓝思科技的董事长、2015年胡润女首富榜中国女首富……

这一切的变化并不是从天而降。老乡们举了一个极端的例子,周群飞23岁离开打工的工厂开始艰苦创业,为了找到性价比高的货源,她经常去香港淘货,然后背着装满轴承和钢锭的双肩包回深圳。到家时两个肩膀都深深凹陷进去。

如今功成名就,她还是那么平凡,一口湘乡普通话,不加修饰的发型,不喜言辞无暇交际,一条发白的牛仔裤穿了多年。她依然没日没夜地工作,吃睡都在办公室,洗漱完毕就直接下厂线。这种生活离首富很远,离苦逼倒是很近。在她领导下,蓝思科技成为国际IT界的名品,她用超常的意志和耐力撬开了前面一座座难以逾越的障碍。

无论是龚润谷、周群飞,还是大多数平凡的湘乡女人,她们都从湘乡的精神底蕴中汲取能量,去巧守拙,以愚公移山般的精神改变困境。她们的功勋既建立在家乡建设的浪潮里,也建立在离开家乡后广阔的社会生活中。如果湘乡是江河,她们是江河里翻涌的大鱼;如果世界是片海,她们是遨游在海里的巨鲸。生命有多远,奋斗将更远。

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

李银河：真正的爱情没有光环

1997年4月11日,也即20年前的今天,作家王小波因心脏病于北京病逝,享年45岁。王小波的去世,不仅让他本人声名日盛,也让他背后的那个女性走向了前台。她,就是李银河。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多出报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅杂文奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

在写给李银河的情书中,王小波说:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”

他们的情书基本上都是这种格调,坦诚直露,狂热而又不失纯真。后面结集出版的情书名干脆就叫《爱你就像爱生命》。许多人都心怀好奇;那个让天纵才情的小波始终一往情深、如生命般热爱的女人,究竟何等模样?

照片上的他们,手挽手站在红叶丛前,两个人笑得天真又腼腆,却显然并不是什么璧人儿。其实,结婚之前,李银河曾嫌王小波长得不够好看,两人还差点因为颜值问题而分手。王小波不服气地说,你也不太好看了嘛。这样两人扯平了,谁也别嫌弃,又继续相亲相爱。

王小波没有给李银河送过任何礼物,甚至,也没有给她像样的婚礼。更要命的是,无论学历还是收入,身为男子汉的王小波都远远比不上李银河。曾

经一度,两个人全靠李银河在匹兹堡大学的一点奖学金过日子,但李银河不但不嫌弃“窝囊废”丈夫,还不肯让他去外面打工,她说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”

说起来,李银河也并非一个细心能干会照顾人的老婆。她不会做饭,两个人经常去便宜的小饭馆。他们选择不要孩子,因为不愿意用孩子来作为婚姻的纽带。王小波有心脏病,她曾注意到他的嘴唇经常呈紫色,但依然疏忽大意了。

对于王小波来说,她是精神的伴侣,灵魂的归宿。他说见不到她的日子,“难过得就像旗杆上吊死的猫,恨不得一天49个小时和她在一起”。他始终如一个孩子般热切地依恋着她,视她如生命般美好且珍贵。

王小波离世后的很多年里,李银河都被笼罩在他们神圣的爱情光环里。所有人都知道,你好哇,李银河,王小波爱你就像爱生命呢!一辈子能有这么一段刻骨铭心的爱情,也许足以慰藉余生所有的孤寂了吧?曾经沧海难为水,除却巫山不是云。如此深刻又浪漫的爱恋,又有谁能够替代?

也正是1997年,好莱坞灾难大片《泰坦尼克号》风靡全国。几乎人人都被杰克和露丝荡气回肠的爱情故事所感动,同样的身份悬殊,同样的真爱无敌,同样的生离死别。当灾难来临,杰克把生的机会留给了心爱的露丝,自己却缓缓沉入冰冷的海水,那一幕惹得多少痴男怨女泪湿衣襟。

杰克临死前说:“你一定会脱险的,你要活下去,生很多孩子,看着他们长大。你会安享晚年,安息在

温暖的床上,而不是今晚在这里,不是像这样的死去。”

如果这是一个中国的爱情故事,我想结局一定是露丝一同殉情,至少也得是终生不嫁,用自己的青春年华祭奠这段感动天地的爱情。然而,好莱坞的爱情并不相信梁祝的羽化成蝶,也不相信白娘子的“千年等一回”,他们更懂得“活在当下”。露丝果然践行对杰克的承诺,未辜负花样年华,结婚生子,努力度过了漫长又丰富的一生。

所以,当媒体惊爆李银河在王小波过世后,与一名网名为“大侠”的跨性别恋者同居十七年的时候,也许大家都不该如此惊诧。作为中国第一位研究性的女社会学家和自由女性主义者,李银河从来都没有在意过世俗的眼光。

当有杂志记者采访李银河,问道:在感情上,您还认为王小波是无法替代的吗?李银河回答说,我原来也听说过那句话:人一生只能爱一个人。但从我的经验看还真不是,人完全可以爱了一次又一次。

也许在很多人看来,她是天才作家王小波的遗孀,是王小波在这尘世里唯一的留念与寄托,是被他像爱生命一般珍爱的唯一女人。那么,对于她说,一生就应当生活或者说囚禁在与王小波爱情的光环里——其实也是永远的阴影里。然而,和王小波一样天真热情的李银河,更愿意听从自己内心的声音,听从真实的爱欲与渴求。她选择让生命在新的爱情中继续自由而奔放地绽放,这,或许也是王小波在天之灵的一种期许吧!