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怀念妻子，九旬老人手绘18本画册诉衷肠

文、图 / 许建平

在 古 人 怀
念 妻 子 的 文 章
中， 苏 东 坡《 江 城
子》中的“十年生死两
茫茫，不思量，自难忘”尤
其令人断肠。

如今，一位 95 岁老人
在妻子去世后，手绘 18 本
画册记述两人相遇、相知、
相处 60 年时光的举动，也
同样令人动容。赶在“三八”
妇女节前夕，画册的法语版
也正式出版。这是老人隔着
时 空 向 亡 妻 诉 说 思 念。 他
说：“画下来，我就觉得美
棠还在。”

日前，笔者通过电话采
访了饶平如老先生，听老人
深情讲述“我俩的故事”。

梦想才开始，她却罹患肠癌
2008 年 9 月，江华县涛圩镇

石晒村的瑶族女孩赵美凤考上了

湖南科技职业学院，成为一名大

学生，父母乐得合不拢嘴。2011

年毕业后，她到一家大型物流公

司上班，并得到认可。那时的她

有着美好的人生计划：本职工作

之外，要多学企业管理，争取在

5 年内开一家自己的公司，让受

苦半辈子父母家人跟着自己享清

福……父母每次拿到女儿寄回来

的零花钱，嘴里说要女儿自己留

着，心里却乐开了花。

而命运，和这一家人开了一

个巨大的玩 笑。2012 年，赵美

凤的父亲因为鼻咽癌离世。2014

年初，赵美凤在“感冒发烧”总

是不好的情况下，被确诊患上了

肠系膜根部神经内分泌恶性肿

瘤。2014 年 7 月 24 日， 她 选 择

了肿瘤切除术，但因为肿瘤长在

主动脉血管上，未能全部切除。

手术后，医生表示，赵美凤

的病情很特殊，目前国内没有成

功的治疗案例，建议保守治疗。

赵美凤没有绝望，而是选择积极

面对。她找到中医学院的老医生

开了一些治疗肿瘤的方子，跟着

母亲回到瑶山老家，每天熬制中

药，坚持锻炼身体。再难喝的药，

美凤都从不拒绝，有时刚刚喝下

去就恶心地吐出来，她就再熬、

再喝……整整三个年头，她喝掉

的药渣子可以堆满整个房间。

每当身体稍微好一点，她就

帮姐姐接送小外甥，教他看书写

字；或者帮妈妈洗衣做饭，陪妈

妈下田摘菜，逗妈妈开心。

到生命最后一个月，她只有

滴注杜冷丁才能缓解疼痛。有时

疼痛难忍，为了不让母亲和姐姐

弟弟担心，她都咬紧牙关，尽量

不出声，还努力保持微笑。 

捐献眼角膜，
她为两人带去光明

“父母和社会培养我这么多

年，我只工作了两年就患病了，

不但没有为社会作出贡献，还成

了家里的负担和社会的累赘！这

是我最遗憾的地方。”去世的前

一天，赵美凤跟也是医生的表叔

李谋记聊起“能为这个社会留下

什么的”的话题。

2016 年 12 月 29 日，赵美凤

再次住进江华县人民医院，并对

陪护的姨 妈蒋秋蓉说 ：“姨 妈，

我时日无多，想捐献器官，这是

我最后的愿望！”一直坚持入土

为安观念的姨妈和妈妈，哭着

同意了她的请求。然而，医生表

示，癌症晚期的病人器官已不适

合捐献，只能用于医学研究，但

眼角膜能帮助两个失明的病人重

见光明。“那我就捐献眼角膜和

遗体！”赵美凤态度非常坚决。

2 月 26 日 上 午 8 时 26 分，

赵美凤病逝。湖南省中医药大学

的老师潘波和爱尔眼库的工作人

员与家属签署了眼角膜和遗体捐

献协议，并颁发了奖杯和证书。

江华县红十字会会长黄俊勇

表示 ：“瑶族农村女孩主动捐献

遗体，在江华还是第一例，让

人感动！”

27 岁瑶族女孩离世——

我闭上眼睛，愿为他人带来光明

一生牵挂
聚散有时，牵挂无尽。

妻子走后，他将她的骨灰

放在卧室里，要等自己离世后

和她安葬在一起。

“当人群中不再有我的美

棠”，饶平如选择了绘画，隔

着时空向亡妻诉说思念絮语。

老人说 ：“画下来，我就觉得

美棠还在。”

18 本画册 300 多幅画，饶

平如回忆着曾经和毛美棠的点

点滴滴：从风华正茂画到白发

苍苍，从羞涩初见画到离世痛

景。

饶平如的初衷，只是想通

过画作告诉儿孙们，他们曾经

经历的生活，但追求时尚的孩

子们把这些画发到微博上。这

些充满生活味、流淌着浓浓的

爱的画作，很快引发网友广泛

关注。

于是，出版社 上门约稿。

《平如美棠——我俩的故事》

出版 后入 选 2015 年的“中国

最美的书”。

今年 1 月 19 日，法语版《平

如美棠——我俩的故事》正式

出版发行，老人春节还受邀去

法国参加了新书出版活动。

而后，该画册还将陆续在

意大利、美国、英国、西班牙、

韩国等国家出版发行。

这位 95 岁老人的故事，正

如其书里写的 ：“对于我们平凡

人而言，生命中许多微细小事，

并没有什么特别缘故地就在心

深处留下印记，天长日久就成

了弥足珍贵的回忆。”

（此稿拒绝转载、上网）

一往情深
1979 年， 饶 平 如

回到上海，生活开始朝

着好的 方向发 展， 妻

子却患了严重的糖尿病

和肾病。从此病床前，

最多的就是饶 平如忙

碌而又哀恸的身影。

1992 年， 妻 子 肾

病加重，他辞掉工作，

全身心照 顾 妻 子：每

天 5 点 起 床， 给 她 梳

头、洗脸、烧饭、消毒、

接管、接倒腹水，每天做 4 次腹

部透析……他说不放心别人，也

不觉得辛苦 ：“那时我很有精神，

医生跟我说有人靠腹透活了 20

年，我觉得美棠也可以。”

到了生命的最后一段时间，

毛美棠被折磨得记性越来越差，

脾气越来越坏。最绝望的时候，

饶平如跌坐在地上，号啕大哭。

饶平如试图唤起妻子的记忆，给

她看年轻时的照片，讲他们以前

的事，但并没有什么用。她开始

不配合治疗，动不动就拔输 液

管。饶平如告诉她：“莫拉管子！”

但她根本不理会，他只能在睡

前把她的手绑起来。饶平如说，

每次她喊“莫绑我”，是对他最

大的折磨。

2008 年 3 月 19 日， 毛 美

棠走到了生命的尽头，《平如美

棠——我俩的故事》的最后一页

也定格在《最后的眼泪》。饶平

如说，这是他一生难忘的画面：

抢救中的她在弥留之际闭着的

眼睛微微睁开了一下，“她的右眼

流下一滴眼泪，就停在脸颊边”。

这一天，距离两人结婚 60 周年

不到 5 个月。

一路相携
婚后时局动荡，饶平如不得

不带着妻子四处辗转。1951 年，

两人到上海后度过了一段平静的

生活，5 个孩子也陆续出生。

1958 年，因为出身和经历问

题，饶平如被送到安徽“劳教”。

此后 22 年之间，他们互通

了上千封家书。妻子每一封信，

饶平如都留着。每封信全是家务、

生计和孩子，没有任何浓情蜜意

的语言，有的只是细碎的商议和

叮嘱，开头都是“平如”，在“祝好”

之后，落款“美棠”，一直都那

么淡淡的。而他寄回家的书信则

因为种种原因没有保留。

22 年里，饶平如只有春节可

以获准回一趟上海。老人记忆中，

这些春节充满欢乐 ：“孩子们兴

高采烈地吃着干货，我吹起口琴，

美棠又唱起了歌。”

一个人拉扯 5 个孩子，毛美

棠历尽艰辛。那些年，毛美棠常

去上海自然博物馆拉水泥，一个

月可赚十几元钱。说起这些，老

人总是自责 ：“5 个孩子都由她一

手抚养，我除了省点工资寄回家，

别的什么也干不了。”

一见倾心
1946 年，两人初遇。

那年，他 24 岁，她 22 岁。

饶 平如和毛 美 棠 都

是江西省抚州市南城县

人，家境优裕，两家还是

世交。

抗战爆发后，1940 年，

饶 平如投笔从戎，考取

黄 埔 军 校。1946 年，他

奉 父 命 回 家 相 亲 结 婚，

去见的就是毛美棠。

《平如美棠——我

俩的故事》里最

让 人 怦 然 心

动 的 一 幅

画， 就 是

记 录 两人

相 见的瞬

间 ：“我走

过 第 三 进

的 天 井， 正

要步入堂屋时

候， 忽 见 西 边 正

房小窗正开。再一眼望

去，恰见一位面容姣好、年约二

十的小姐在窗前借点天光揽镜自

照，左手则拿了支口红在专心涂

抹——她没有看到我，我心知是

她，这便是我初见美棠之第一印

象。天气很好，熏风拂面。”七

十多年后的今天，老人已是白发

满头，对妻子的深情依然如故。

后来，两人在江西大旅社成

婚，还在门口拍了结婚照。遗憾

的是，这张照片遗失了。2008 年

7 月，在老伴去世后，饶平如拒

绝了家人去旅游的提议，执意回

南昌看看结婚的地方。在画册里，

饶平如按照记忆画了一张结婚

照，并配了他白发苍苍的单人照。

文：今日女报 / 凤网通讯员 杨丁
香

她 27 岁，风华正茂。她
拥有很多梦想，也曾认真规
划过自己的人生。然而，盘
踞在体内的癌细胞，让她的
精彩人生才刚刚开始就匆匆
落 幕 了。 临 终 前， 这 个 瑶
族女孩决定捐献自己的眼角
膜，遗体用于医学研究。

2 月 26 日，农历二月初
一，正值瑶族重大节日——
赶鸟节，永州市江华瑶族自
治县 27 岁的瑶族女孩赵美凤
却在这个特殊的日子与世长
辞，这一天离她 28 岁生日还
有 7 天。她临终前的愿望就
是捐献遗体和器官帮助别人。

饶平如夫妻旧照

画册中一页：我在公园高唱爱情歌曲。


