
回来时，车后座塞满了婆婆准备的东西
口述 / 溶溶（28 岁，婚庆策划）
这是我结婚的第一年，经过我爸妈同意后，我和老

公回婆家过年。公婆对我都很热情，像对亲闺女一样。

而走亲戚时，我感受到了婆婆以我为骄傲，并且不会要

求我陪亲戚打麻将，不会要

求我和她一起做饭。最让我

感动的是，我们准备回长沙

时，婆婆给我们把车后座都

塞满了，有咸菜，有她种的

各种蔬菜，有腌制的萝卜，

还有土鸡蛋。她总共只养了

三只母鸡，一只鸡一天只下

一个蛋，却给我 80 个蛋，所

以她和公公在家几乎没吃蛋，全留着给我了。

婆婆还给了我两条野生鱼，就是那种生长在湖里，

没有吃过饲料的鱼，她要我带给我爸妈。这次回婆家过年，

我真的感觉多了一个疼爱我的妈妈。

给我三只肥壮母鸡，可不能带上大巴
口述 / 罗青青（30 岁，英语老师）
我们比别人晚几天上班，我前天（2月7日）才从婆

家出发回长沙。婆婆给我捉了三只很肥的母鸡，活的。

她说我可以在家养着下蛋，也可以来客时杀了吃，吃新

鲜鸡比较好。可是，我们坐长途客运大巴时，管理员不

允许我们带鸡上车，说是禽流感特殊时期，不允许带活禽。

我公婆给巴士管理员说了好一会的情，保证这三只鸡没

有任何问题，可是仍然不行。

最后，婆婆含着泪把三只鸡拿走了，还跟我交待，等

以后能带了就给我送过来。我真的好感动。

一编织袋，都是腊制品
口述 / 谢言（31
岁，主妇，自由
职业）

别看我是主

妇， 其 实 有 好

多家务活我都

不会做，比如过

年我从不会准

备那些腊肉腊鱼腊干之类的。但是，我又比较喜欢吃腊

味，到婆家过年，每餐吃饭我都坐在腊肉前面。

婆婆的妹妹，也就是我姨婆婆，还笑着说我，一个

女人，居然腊味都不会做，更别说腌制坛子菜了。我婆

婆说：“她年轻，有很多重要的事做，这些厨房的事就我

这把老骨头做，她吃得开心就是对我最大的关怀了。”婆

离别的行囊，塞满婆婆的爱
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■美文

文 / 陈小前
齐邦媛女士，在台湾被尊称为“永远的

齐先生”，81岁开始动笔写作《巨流河》，86

岁写完。抗战中，齐邦媛随父逃离南京，安

顿下来的第一站，是我的家乡双峰县的永丰

镇。永丰镇成了她晚年心心念念的世外桃源。

像《巨流河》这样谈不上有多少情节而且

节奏缓慢的书，放在十年前，也许我连翻开

的兴致也没有，而现在，我却读得全神贯注、

读得心潮澎湃、读得热泪盈眶。

在耄耋之年开始写书，齐邦媛的这份毅力

与坚持，让人仰望。她动笔的原因，并不是想

简单地写一本回忆录，给自己的一生有一个总

结；而是因为：“第二次世界大战之后，欧洲

犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日

本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，

也写个不休。中国人自20 世纪开始即苦难交

缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万

人流离失所，生者不言，死者默默。殉国者

的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与

遗忘了。曾在世界各地的战争纪念馆低徊流连，

寻求他们以身殉国的意义，珍珠港海水下依然

保留着当年的沉船，爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡

者名单，正门口只写着：Lest ye Forget(勿忘 !)

我惊觉，不能不说出故事就离开。”

于是，齐先生在81岁时开始写，以一个

亲历者的角度，写她眼中功败垂成的东北兵

谏、血泪流离的八年抗战、弦歌不绝的读书

生涯、颠沛流离的孤岛岁月……齐先生说，

自己是一个在哭泣中长大的孩子。然而，多

少年后，她竟然是以最内敛的方式来处理那

些原该催泪的材料。每一个人，每一段故事，

每一段际遇，如果细细展开，都可以“目击成诗，

遂下千年之泪”。

而齐先生用淡淡的语气娓娓道来，哀而

不伤、怨而不怒。我想，这一切，并不是因

为她已经世事洞明，或是大彻大悟，而是因为，

那些人，“在我心中，如同一朵昙花，在最黑

暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂

洁净，那般无以言说的高贵”。

今年春节假期，我重新捡起这本书，又

细细读了一遍。是因为看了一部叫做《冲天》

的电影，这是一部无论台湾还是大陆上座率

基本为零的电影，描写的是抗战时期与日军作

战的空军飞行员，对于他们来说，每一次起

飞都可能是永别，每一次落地都必须感谢上

苍。他们所面对的敌人，以及生死，都在目

视可及的范围内。他们生命定格的平均年龄是，

23岁！这其中就有齐邦媛终生难忘的张大飞。

让我意外的一个细节是，抗战开始后，

齐先生随父逃离南京，安顿下来的第一站，

居然是我们双峰县的永丰镇。而她写给张大

飞的第一封信，居然寄自我的母校双峰三中

的所在地——扶稼堂。而永丰镇也成了她晚

年心心念念的世外桃源。这也许算是一种缘

分吧。

巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中

国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口

海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾

流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。齐

先生在八十多岁的高龄上回首自己的一生，把

它比作从巨流河到哑口海的过程，“一切归于

永恒的平静”。

而对我来说，至今，这条河，还在我的

心头，缓缓流着，流着……

（作者系国防科技大学教授、航天科学
与工程学院院长）

婆的维护让我感觉很温暖。

离开时，婆婆用一个白色编织袋带，装满了各种腊制

品。还装了十斤大米，婆婆说：“这是你二舅给我们送过

来的，天然无空害大米，没打蜡的。”婆婆居然知道天然

无公害，把我惊到了。

婆婆给我“偷”了一大袋白菜苔
口述 / 唐慰蓝（26 岁，销售助理）
我们初二就从婆家出发了，

因为要到我娘家去拜年。临走时

正下雨，婆婆却换上雨鞋顶着一

件旧衣服，去到村尾的白菜苔地

给我摘白菜苔。因为团年饭时，

我无意中说了一句“城里的白菜

苔不好吃，嚼上去好苦，

这个紫色的好吃多了”。

老公告诉我，那个白菜

苔不是他家的，而是外面的

老板租了村民的地大规模种植

的，所以婆婆是“偷”别人的菜。

婆婆给我包菜时我说，这样

会不会不好？她笑了笑：“没关系，

管理人都跟我们说过了的，大过

年的村民想吃就可以来摘，放心

吧。”看到婆婆那么淳朴的笑容，我感受到了什么是慈祥。

走的时候，婆婆还给我准备了一袋糍粑，这是我特别

喜欢吃的一种食物。老公吃醋，怎么全都是包我喜欢吃

的东西，他喜欢吃的呢？婆婆说：“我只关心我闺女吃不

吃得好，你一个男人，随便吃什么都可以。”

为了给我准备腊肉，婆婆郊游N次
口述 / 杨杨（30 岁，媒体人）
婆家在重庆，逢年过节的固定味道总有腊肉香肠。

重庆虽说是个辣椒和花椒交融的热辣城市，但对菜肴里

的甜味却并不排斥，炒腊肉必放糖，香肠也总要做川味

和广味两种。我吃不惯甜和麻，婆婆便额外要做一份不

放花椒和糖的香肠出来，给我带到湖南。这两年重庆城

区不许熏制腊味，婆婆便拉上七大姑八大姨跑去郊外完

成这个“大事业”，一边熏，一边也是郊游。熏一次腊肉

就郊游一次，也是极好玩的。今年过年我们没回重庆，

婆婆就快递了很多她郊游的成果给我。

但其实我对腊肉香肠都不是特别感冒，反倒喜欢婆

婆做的糯米饭团。糯米蒸熟，放凉，打入鸡蛋，拌上切

碎的腊肉丁，洒几粒花椒调味，做成团状，要吃就拿出

来蒸。一口下去，米饭热腾绵软，却又能嚼着微咸的腊肉，

味道极好。每年我都带一大份回来存在冰箱里，深夜饿

了蒸上一个，算是一份极妥帖的宵夜。

过年去旅游，
婆婆给我准备一大瓶

辣萝卜
口述 / 小寒（35 岁，记者）
今年过年，我和老公带女

儿去丽江游玩，因为我们想让女儿

重走我和老公当年恋爱时走过的

路，让她感觉一下她老爸老妈

曾经浪漫过的地方。所以这不

是我们第一次去丽江了，轻车

熟路，也没什么担心的。

公婆倒也不担心我们，只

是临行时，婆婆给我准备了一

大瓶辣萝卜，全是她自己晒出

来做成的，她说怕我在那边吃不

惯那里的食物，怕我饿瘦。我和老公结婚十年了，婆婆

仍然对我这么关心，虽不是什么珍贵的东西，但是这份

心意，还有这些小细节，最是感人。

“那个少年，
今生我未再见他一面”

今日女报 / 凤网记者 刘艳

春节已过，离乡潮虽然过了高峰期，但仍在继
续。前不久，一张“离别母亲的眼神”的照片火爆
朋友圈；后来，一个男人因为带了母亲给他准备的
三十斤煎饼而无法上飞机的新闻，火
爆微博。在这里，小编不禁想抒情：
啊，这深深的母爱！说到母爱，婆
婆也是妈，婆婆对儿媳的关爱，也体
现在她们临别前为儿媳准备的行囊里。
不少读者都表示，回一次婆家，婆婆恨
不得把家里所有能带走的东西都给儿媳
妇包好，恨不得把儿媳妇想吃的所有
东西都包好。这样的婆媳关系，才
让儿媳妇真正感受到，结婚不是多
了一个对手，而是真的多了一个疼
爱自己的妈。
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