
野狗岭，很陌生是吗？

可野狗岭发端了一条江，你不可能不知道，她叫

湘江。好多年过去，我忘不了在蓝

山野狗岭溯源而上的快乐；忘不

了站在湘江源碣石上登高一呼的

激动；忘不了在野狗岭邂逅高山

瑶家女时，她静谧而羞涩的一抹

微笑。

蓝山就是这个样子啊，天高

地远蛮荒遍地，人们就像我邂逅

的瑶家女阿妙一样，澄澈如悠悠

北上的潇水河，清亮如苍梧山的

夜月。几多次，我梦到穿对襟蓝

布衫的阿妙，围着绣花围裙，衣襟、

袖口、裤脚绣着精美的镶边。我

们在陡峭的碎石路上攀登，瀑布

声声，空谷无人，野草莓、板蓝根、

无名花在路边野蛮生长……

阿妙是我潜意识里的大美蓝

山。《山海经》记载，“湘水出舜

葬东南陬，西环之”，在这个美好

地方，数不清的泉流从暗隙里钻出，旋转、拍打发出

幸福的鸣奏，此后汇入更宽广的潇水河，奔向每一

滴水的梦想——大江大海。

蓝山地处湘南，翻过盘龙山就是广东，素称“楚

尾粤头”。小城人口不到 40 万，却有 2200 年历史，

远古时虞舜南巡在此过化，舜文化影响深远，重孝

道重耕读。

2011 年冬天，我在紫良瑶乡一农户家打尖。野狗

岭阳光灿烂，农妇盘婶的脸上亦阳光灿烂。她捧出

新酿的米酒。酒很甜，她执意要我们尝一碗，余下

的就封坛埋到猪圈底下，三个月后，可以酿出当地特

有的黑糊酒。

盘婶清贫的屋子中间供着祖宗牌位和一张老妇

人遗照，左右联“喜庆不忘前辈德，后嗣切记祖宗功”,

中披“佑启后人”。照中人是盘婶过世的婆婆。蓝山

人过年过节都敬祖宗，家家自书对联。他们的生活

还在与过去发生着某种幸福的关联。

如果不是今年春节在广东偶遇蓝山女子阿玲，我

会以为蓝山女子都是锁在九嶷山的世外精灵。

阿玲在东莞做钟点工，瘦瘦小小，衣着朴素，唯

一双眼睛透着执著坚定的光芒。我借住在阿玲的雇

主家，因此与她有了交往。每周六的 10 点，阿玲固

定上钟，她轻轻地敲门，轻轻地在门外锁好电单车，

又轻轻地提着全套卫生用具进来。接下来的4 个小时，

阿玲像上紧发条的机械战士，把每一个角落都卖力

地清扫，瘦小的身体随之上下左右拉伸。

她随身带着一个小包，装着她的午饭——一杯

绿豆汁、一个小包子，放在微波炉里热一热，将就着

就是一顿重体力劳动后的午餐，而她无论如何也不会

在雇主家用餐，哪怕你再如何盛情邀请。

因为对蓝山的好感，我对阿玲陡生好感。阿玲

上世纪 90 年代就来东莞打工了，做保姆、做钟点工、

做月嫂、做厨师，十分吃苦耐劳。她说要养活两个孩子，

要租房子，要存足够的钱，老了以后还要回蓝山好好

享受生活。我问你还回去干嘛？她说：“蓝山是我的家，

当然要回去！”

阿玲轻描淡写的生活，在我看来已经是相当辛苦

了。我们互加了微信，方便之后联系，而看她的微信，

更让我无法平静。

阿玲的微信世界是励志的世界。她骄傲地展示

着她的每一个第一次 : 第一次做龙骨白萝卜汤、鸡蛋

火煺薄饼；第一碗香芋西米露甜品、榴莲壳鸡汤；

第一次尝试剪短头发；第一次上月嫂课学习月子餐

……

她诉说生活困境，却没有一丝负能量。她说“单

车不太给力，隔三岔五的坏真的晕了”“每天晚上八

点吃饭成了家常便饭了，生肠爆炒泡辣”“感冒几天了

带病做事真心难受，下班回家做点龟苓膏吃，冷冻一

下味更佳”……

她透露得更多的是幸福，那些微不足道的点滴

都被她捕捉。“路过光明市场来碗豆腐花，滑润味道

真不错”“两个小家伙大闹天空整天打架争电视”“每

期《等着我》节目都流下幸福的泪水，温暖人间，珍

惜身边至亲的亲人欢聚一堂不容易”“笑口常开，一口

好牙，做更自信的自己”……

我对钟点工阿玲肃然起敬，也再次想起野狗岭

下的阿妙和盘婶，她们与阿玲一样，都幸福和满足

地生活在纷繁复杂的人间。蓝山的幸福感是什么呢？

或许是九嶷山纯朴的底色赋予人们乐观向上的精神，

或许是魂兮苍梧的舜帝倡导“诚孝中仁和”的道德文

化给予的垂范，幸福亦来自明德知义。

我怀念着落日余晖下的野狗岭，和大口吃肉大碗

喝酒的放肆，蓝山黑糊酒藏在茅草最深处，血灌肠

和蓝山茅台要结合在一起才是微醮的生活。幸福藏在

蓝山阿妙的微笑里；我，醉在蛮荒时代走来的幸福里。
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蓝山姑娘，微微一笑很幸福细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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她在海那边
在美国新总统唐纳德·特朗普就职前一周，我的

一位白人女同事丽珊告诉我，她要在总统就职第二天

去首都华盛顿参加示威游行，以示

反对。丽珊年近六十，长得矮小微

胖，平时穿得很职业，单身，有一

个女儿已经嫁人。丽珊如今一个

人住，还是个工作狂，在图书馆二

十多年了，已经属于资深馆员，连

馆长平时大小事都找她商量——也

难怪，当前任馆长退休的时候，丽

珊俨然就是馆长，虽然她说她对那

个职位没兴趣，因为不喜欢政治。

可是去反对新总统？这个政治

可比小小一个学校图书馆大多了！

而且丽珊还叫上了詹妮和她一起

去。不过也许是詹妮自己要去，因

为这毕竟是大事，不像进城血拼那

样只需凭一时心情求个痛快过瘾。

詹妮四十几岁，和丽珊性格相

反，平时很少言语，埋头做事，也

不和哪个同事走动。她就嫁了一

次——这在美国婚姻中占百分之三十左右，但她的丈

夫是二婚——这占美国婚姻百分之五十左右 , 所以不

知该把他们算在那个类别里。詹妮生了两娃儿，应

该算美满了，可她怎么也去凑这个热闹呢？

虽然在竞选总统阶段，美国所谓的精英阶层大多

是反对特朗普的，选举结果也让他们大失所望，但

现在生米煮成熟饭，去游行还有啥意义？我不大理

解。结果那天的新闻报道，让我大跌眼镜——

“特朗普总统入住白宫不到二十四小时，第二天

就爆发女性权益大游行，全国各地人数愈百万。这

在美国历史上也成了新纪录。不仅美国各州包括华盛

顿特区、纽约、洛杉矶、芝加哥等地，还包括了伦敦、

多伦多、阿姆斯特丹、罗马、雅典、悉尼等世界各

地 70 个国家声援大游行。据不完全统计，光华盛顿

特区就有五十万人参加，纽约大约四十万。全球约有

220 万人走上街头。他们要求新总统保护妇女权利、

反对歧视和停止种族分裂等等……”

这次游行声势浩大，导致华盛顿等地的地铁一度

拥堵，有人说在华盛顿住了15 年，从没见过这么多人。

纽约也是，本来就窄小的曼哈顿街头瘫痪了。第五大

道这条高大上的街道，短短不到三公里，却让游行

队伍行进了三个钟头。我这才意识到这次游行规模

空前！

但游行虽然人多，各地却秩序井然，垃圾自己带

着，人们脸上都有笑容，按照规定的路线行走。参

加游行的当然不只是女性，很多男性，包括各个种族

和肤色的人们，当然，还有很多华人的面孔。

丽珊她们回来后，我就迫不及待地询问情况。

她很感慨，说非常感动。走到有人家的地方，当地住

户都带来水之类的提供给他们，还说：需要的话就

进来用厕所。一位 85 岁的老妇人说 ：“五十年前，我

在为妇女权益工作，没想到五十年了，我还在做这件

事！”说到这儿，丽珊眼睛红了。

在那些五花八门花花绿绿的标语里，不仅有英

语，还有阿拉伯语、西班牙语、韩语、中文。其中有

一条重复度非常之高，还有中英文对照，让华人都

眼前一亮——因为是那么的似曾相识，那句话就是：

“妇女能顶半边天”（Women hold up half the sky）。

“妇女能顶半边天”这句话，对于今天的年轻人

来说可能都不知道出处。而上世纪出生的“70 后”或

更“老”的人们都知道，那是毛主席在 50 年代提出

的口号，当时这句话配合着很多宣传画，响彻大江南北。

这句话是什么时候传到美国来的不得而知，好像

和一本书有关。这本书名就叫《半边天》（Half Sky）。

不管怎么来的吧，反正这句话在当天游行队伍里非常

夺眼，丽珊记住了，就连不怎么发表意见的詹妮也

告诉我：这句话说出了我们的心声。詹妮说她看到一

位华裔中年妇女，举着“半边天”牌子的同时，还打

着 “低收入、有色、移民、女人”的牌子，她告诉

詹妮自己来自湖南岳阳，初来美国时在各处打工，餐

馆洗盘子、当保姆、清洁工的等等什么脏活累活都去

干，后来慢慢地进入了她的乡亲们认为的更体面的公

司去工作。“可是川普歧视有色族裔、歧视女性，我

一定要站出来，是不是？”她对詹妮说的，应该代表

了很多移民的心声。

虽然游行并不能改变选举结果，但是美国的民主

体系让每个人都有发言权，同意，不同意，都可以在

大庭广众下表示出来。美国妇女从连选举权都没有走

到了今天，风风雨雨几十年，仍然任重道远。而中国

女人来到这里后，也积极参与到为自己的性别而奋

斗的活动中来，宪法里那句“人人平等”，才是真正

刻在人们心上，潜意识里都会去为之奋斗吧。

岳阳女人在美国游行中撑起“半边天”
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这是一个充满机遇和挑战的时代。如今，中国有越来越多的女性因为留学、工作或婚嫁等原因而远赴他国。在异国他
乡，她们的生活如何？是开启了新的人生大门，还是“身在曹营心在汉”？为此，本报开设专栏《她在海那边》，讲述
中国女性，尤其是湘妹子在海外的欢喜与忧愁…… 
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