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01最近，和父亲经常讨论一

个问题：什么是婚姻中最高

质量的表现？

我说：陪伴。

父亲说：对，但也不全对。

“许多人的婚姻就算两个人在一起，

也是很冷清的。厨房里的萧条，客厅里

的沉默，还有卧室里的相看两厌。好

的婚姻，不仅仅是你永远在她身边，

而是能看到她的表情，看到她的声色，

拍拍她的肩膀说，一起走吧。”

“用心一点，婚姻就会更长久，也

会更好。”

记忆里，母亲除了洗衣服，几乎不

干家务活。父亲大包大揽了一切，年轻

的时候很早出门买菜，回来开始做一

大家子人的早饭；晚饭过后的碗洗了几

十年；还有家里的地，就算每次被母亲

喷到狗血，也坚持拖到了今天。

父亲就是这么一个看起来一点都不

浪漫，却浪漫得有点实在的人。

他说，用心陪伴，比所谓的长久

更重要。

02我很喜欢一句话：愿你的厨

房有烟火，客厅有笑容，卧

室有拥抱，爱人跟你一蔬一饭，你跟

爱人一颦一笑。

我曾经采访过一对老夫妻，非常非

常有爱。

他们也曾经非常健康，就是那种可

以一起手牵手看夕阳的夫妻。妻子六十

多岁的时候，忽然就中风了，后来好不

容易有点恢复，得坐着轮椅，说话也

结结巴巴。

但丈夫一点都没感觉到压力。他说，

觉得从一个被照顾的角色，到去照顾她

的角色，特别开心。因为之前总是像一

个大小孩，被大包大揽了一切，现在终

于有机会了。

于是，他开始像一个小孩一样，

开始慢慢学习家里的琐事。

他学会了做饭，知道了哪个市场的

菜最便宜，哪个季节里什么菜最新鲜。

他知道了自己的女人喜欢吃什么，

喝水必须几分烫。

他开始知道哪个品牌的洗衣液最

去渍，哪个品牌的洗手液最温和，哪个

品牌的护肤霜，让自己妻子的脸更加温

润。

他说，自己第一次感觉到自己像一

个丈夫了。

而他的妻子，竟然在七十多岁的时

候，开始慢慢地又会挪步了。

当然，我也觉得，那是因为他的妻

子并没有重度中风，所以才有了康复的

机会。

但是，这之后，除了必要的康复训

练，大多数时候，丈夫还是推着妻子。
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A热闹过后，我们又要踏上离开家

乡、在外打拼的路了。

我收拾着行囊，看着熟悉的卧室，

忽然发现，这些年，卧室里面的东西不

再是自己的，自己的东西越来越少，除了

小时候的相片，就是给家里写的信和上

学时的记忆能勉强证明自己曾在这里住

过。

代替自己作业本和篮球服的，是父

亲不用的杂货和母亲不穿的衣服。

我忽然开始意识到，自己离开家在

北京打拼，已经 9 年了。

这些年，一次次的来来回回，一次

次的告别再见，早已习惯在路上的节奏。

不习惯的是父母逐渐斑白的头发和

他们老去的面庞。

几天前，我和高中同学见面，他们一

个人在深圳，一个人在北京，我问他们，

这么多年的漂泊，回到故乡陌生吗？

朋友喝完杯子中的酒，说，都不知

道回来该找谁聊聊天了。

我们操着一口外乡口音回到家乡，看

着熟悉的街道，陌生的高楼，不知道自

己几时变成了客人。

家乡，变得熟悉又陌生。

B朋友前几天离开了家乡继续回到

北京。临走前，他告诉我，虽然

不舍得，但还是要走。

我问，那为什么非要走，何必委屈自

己呢？

他说，因为我们回不去了，只能往前

走，每个远飘的人，都在走一条单行线，

回来就输了。

他说的有些难过，那语言和表情，

让我想到曾经的青春，这些年，朋友没变，

变化的是经历的故事，沧桑的是青春的

面孔。

鲁迅在《故乡》里说过那段让人想

要流泪的话：老屋离我愈远了，故乡的山

水也渐渐地远离了我，但我却并不感到

怎样的留恋……

的确，路在前方，没人让你登上离开

的火车和远行的飞机，可我们却义无反

顾的离开了家乡，去更远的地方，只因为，

我们想成为更好的自己。

C我记得几年前在上海出差，一个

老乡在喝多了后问我，咱们这么

辛苦在这异乡打拼是为了什么？

说这话的他，已经是一个上市公司

的部门主管了。我只是没想到，一个这样

成功的人，也会问这么感伤的问题。

我摇着头说不知道。

那天上海的风吹乱了他的头发，喧闹

的霓虹灯让他显得格外孤单，他笔直的西

装上落着他的头皮屑，几天没有洗澡的忙

碌被那些白色粉末无情地出卖了。他迷茫

地问着，像是问着我，但更像问着自己。

去年，他结婚了，有了恩爱的妻子和

可爱的孩子。孩子满月时，他带妻子和儿

子去照相，然后发了朋友圈。

九宫格上，他写了一句话：那些颠沛

流离的日子里，仅仅是想让自己有个家，

现在，有你们的地方，就是家。

我忽然想到我在几年前写的一段话：

现在一个人颠沛流离的努力，就是为了以

后不要和爱的人居无定所。

那些纯粹努力的理由，其实可以很

简单：不让爱的人受苦；过上自己想过

的生活。

或许，许多人终其一生的努力，只为

了成为一个体面的普通人。

D没人喜欢火车站离别的回首，没

人喜欢飞机场转身的背影，那你

为什么还要走？为什么还要去更远的地

方？

因为，现在的离别是为了更好地相

聚，因为你想成为一个不一样的人。

朋友曾经告诉我，他每年回家最开

心的，就是听自己的父母跟他们的同事街

坊说到自己的时候。

朋友说：我不努力，他怎么吹牛啊？

我当老师的时候，无数的孩子问过

我一个问题：老师，我要不要毕业后去

北上广啊？

这个问题我想了很久，我告诉他们：

每个人都有自己的选择，你可以选择毕

业就结婚生孩子，也可以选择做一些不

一样的事情，比如去更远的地方，成为

一个更好的自己。

小城市的关系人情味重，大城市更

包容相对更公平。

有时候，家乡许多岗位没有关系寸步

难行。可你不想求人，想要靠自己的肩

膀扛住一片天，你想跟父母证明自己是最

棒的，你想跟自己较劲说自己已经长大了，

想去证明你不靠别人也能活得很好。

所以，你选择了远方。

你知道，在北京你能有机会去“四大”

顶级风投，在小城市你只能找关系进个

银行；在上海你能有机会成为知名电影

编剧，在家乡你只能靠父母找个报社当

编辑；在深圳你可能成为月薪百万的文

案高手，在家乡或许你只能考个公务员。

的确，虽然职业没有贵贱，但关键

看你想成为一个什么样的人，做什么样

的事情。你想成为不一样的自己，所以你

选择了远方。

你知道那一路不会很容易，你知道

离别痛苦，你知道既然选择了远方，就

注定要常常风餐露宿，就必然要习惯风

雨兼程。

但那是你自己选择的路，就义无反

顾地走完吧。

E新年就这么开始了。

远行的人，祝你们一路平安。

愿你在路上能看到更美的风景，认识更

多的人，见证更不一样的自己。

最重要的是，要记得，家永远在身后，

那是你拼累后的港湾。

愿下次归乡，你的肩膀会更宽，看

到的会更多，怀抱会越暖，步子会更大，

心会越平和。

那是一个更好的你，带着自信和爱

凯旋。
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又将远行的人，祝你们一路平安

他说，用心，更重要。

我看到他妻子的好多次，她都笑

嘻嘻地坐在轮椅上，娇嗔地像个孩子。

好的婚姻，可以让人变成孩子。

我把这个故事说给很多人听过。听

到一句最好的话是“这么多年也过来了，

可是觉得往后的日子才算得上他们的爱

情”。

03其实，我现在不是太羡慕

三毛的婚姻，相比较他们

的浪迹天涯，我们寻常人，倒更喜欢

那种实实在在的家和厨房。

从前，老陈总是说我折腾。

他也没那么理解，总觉得，外面的

伙食轻便又简单，为什么要在家的烤箱

里折腾一个个蛋糕和一块块饼干；叫

一个阿姨也容易，为什么非得两个人汗

流浃背地花上一整天收拾房子；能开

车的路程，为什么要去走路，多累……

他后来才知道，两个人在一起，除

了陪伴，更需要一起完成许多事，而

这些事情，就是包含着你的用心。

而他，现在也开始极度迷恋着许

多事，知道给我、给孩子买一些他认为

不错的产品，哪怕每次我拿到手都会

觉得有点失望。

可是，我一直想的是，如果他能用

心，就是最好的在一起。

04好的陪伴不仅需要身体，

更需要心。婚姻是两个人

的婚姻，而不是两个躯壳的婚姻。

一蔬一饭，是我们的一蔬一饭；一

花一香，是我们的一花一香；一草一木，

是我们的一草一木。

或许对于每一个人来说，陪伴用

心，婚姻才更温馨。
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婚姻中比陪伴
更重要的，
是这两个字


