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日挣数千欧元，自掏腰包买宝马，备受女同学青睐——

欧洲小城少年用假新闻搅动美国大选

 文 / 高珮莙

自从当选新一任美国总统后，
唐纳德·特朗普可谓忙得不可开
交。组建内阁，找硅谷大佬们“和解”，
还时不时在社交网站上“怼天怼地”
……对这个不走寻常路的候任总统，
现任美国“第一夫人”米歇尔·奥
巴马日前在接受美国知名主播奥普
拉的专访时表示，“感觉美国没了希
望”。

不论今后如何，至少，特朗普
可能不会想到，他无意中帮助欧洲
一座小城的不少青少年买上了宝马
车——原来，美国大选期间，各种
假新闻不断涌现在社交媒体上，对
选情产生了重大影响。鲜为人知的
是，这些假新闻大多来自欧洲城市
韦莱斯，那里的青少年炮制耸人听
闻的故事，并在美国选民一次次的
点击转发中赚钱。

在美国“BuzzFeed”网站看来，
这座位于马其顿中部的寂静小城已
堪称假新闻行业的“枢纽”，整座
城市都因此获利。过去，这座城市
曾为纪念南斯拉夫前总统铁托被命
名为铁托·韦莱斯，现在有人开玩
笑说，它应该改叫特朗普·韦莱斯。
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面对媒体的寻根究底，大多数

当地人态度谨慎，不愿轻易承认自

己参与制造假新闻。但 40 岁的出租

车司机托尼说，他认识的每个年轻

人都在这么干，包括他儿子。

“我开出租车 18 年了，认识这

座城市里每一个人。”他说，“我知

道这些孩子未成年，但他们自己掏

钱买了宝马车。”

和许多传统媒体记者一样，迪

米特里每天做的第一件事，就是在

互联网上寻找可能带来点击量的热

门话题。他从其他假新闻网站上抄

袭内容，还发起可能激起热议的在

线民意调查：“特朗普是否应驱逐所

有难民？”“你认为特朗普是美国的

耶稣吗？”

“我都几个月没好好睡觉了。”

他说，“白天得去上学，晚上回来继

续工作。”

当地资深调查记者乌博夫卡 ·

亚内夫斯卡告诉 BBC，她对韦莱

斯年轻人的道德水平十分担忧，因

为他们整天考虑的就是谎言，以及

谎言带来的暴富。本月马其顿将举

行议会选举，她已发现了 3 个在塞

尔维亚和克罗地亚注册的假新闻网

站，它们推出了支持反对党的假新

闻，而这可能影响选举。

但更多人对这种担忧嗤之以鼻。

“在马其顿法律中，这不是犯罪

活动。所有钱都经过国家系统，每

个人都交了税。韦莱斯没有脏钱。”

当地右翼市长斯拉夫科 · 切德耶夫

镇定地表示，如果这个小城能以任

何方式影响千里之外的美国大选，

那无疑是值得自豪的。

全球报业都在衰落，韦莱斯的

谎言帝国却在蓬勃发展。

自从谷歌和脸谱网誓言打击假

新闻以来，迪米特里认识的不少人

被关闭了账户，他自己的企业也在

选举结束后不再那么活跃，但假新

闻仍然利润高昂。“生意每分钟都需

要更新，总会有新点子和新形式来

吸引新的访问者，这就是我们想要

的。”他说。

如今，迪米特里雇佣了 3 个 15

岁少年，每人每天工资 10 美元。他

买了新的笔记本电脑，花钱在社交

媒体上炒作自己的知名度，还将部

分收入用于跟父母一起投资房地

产。他不愿找工作，但目标是赚够

100 万美元。

“我没有强迫任何人付我钱。”

迪米特里告诉 NBC，他从不为自己

编造的故事影响公众舆论而后悔，

“卖烟卖酒都不违法，为什么我的生

意违法？香烟还可能要命呢，而我

的故事没有杀害任何人。”

一名 18 岁的马其顿少年告诉

CBS，他原本对政治漠不关心，但

最近一直埋头研究政治和营销，希

望高中毕业后继续从事这个“钱途

无量”的职业，毕竟“谎言比真相

更赚钱”。

“他们是完全自愿的，我没有强

拉着谁去点击我的文章。”他表示自

己不会背上任何道德包袱，因为读

者应该学会为自己负责。

“美国人喜欢看我们的故事，我

们从他们身上赚钱。”戈兰炫耀般地

摆弄着手腕上的设计师手表，告诉

坐在对面的 BBC 记者，“谁在乎这

些故事是真是假呢？”

仅仅做了一个月的假新闻，他

就赚了大约 1800 欧元（约合人民币

1.3 万元）。他有些同伴每天收入高

达数千欧元。迪米特里认为，现在

有约 300 名当地人涉足这一灰色“产

业”，其中至少 50 人收入不菲。他

不属于金字塔尖的那个级别，但也

相差不远。

“我们这里的年轻人不关心美国

人怎么投票。”戈兰笑着说，“他们

只关心自己能不能赚到钱，买昂贵

的衣服和饮料。”

这股“数字淘金热”在韦莱斯

小城掀起了不小的消费热潮。

开车进城时，BBC 记者注意到

街边多了不少崭新的小汽车，兴奋

的年轻人在破败潦倒的酒吧里痛饮

昂贵的鸡尾酒。每到周末，夜总会

都异常火爆，许多年轻人会叫一大

桶冰块，里面装满 35 美元一瓶的伏

特加。谷歌支付这些假新闻广告收

入的当天，酒吧举办了盛大的“俱

乐部之夜”。

在这个时代，假新闻的传播者

成了校园里最酷的孩子。“自从有了

假新闻，女孩们就把注意力从肌肉

男转移到‘极客’（形容对计算机和

网络技术有狂热兴趣并投入大量时

间钻研的人——编者注）身上了。”

一名 17 岁女孩在酒吧里告诉 NBC。

迪米特里说，最成功的假新闻传播

者不仅买房买车、投资企业，还给

女朋友买了更好的汽车和房子。

韦莱斯原本是一座拥有 5 万人

口的“工业锈带”城市，工厂被关闭，

失业率高企。这也意味着，当迪米

特里和戈兰开始赚钱时，消息很快

就会不胫而走，然后人人都想分一

杯羹。这里的大多数青少年能说一

口流利的英语，这让他们能够快速

浏览大量的美国新闻网站。

“当地人以一种积极的方式看待

这件事。”当地记者佩塔尔 · 佩科

夫告诉 CBS，“他们认为男孩们有工

作、有钱，会让当地经济从中受益。”

4 个月前，迪米特里为自己的 18 岁

生日举办了一场盛大、奢华的派对，还

在社交网站上晒出了昂贵的香槟和烟花

的照片。他说，美国新当选总统要不是

特朗普，他不可能靠贫寒的家境实现这

样奢侈的梦想。

过去 6 个月以来，迪米特里赚了至

少 6 万美元，超过了他父母的收入总和，

将当地 4800 美元的人均年收入远远甩

在身后。作为一名成功的假新闻传播者，

他主要的收入来源是美国狂热的特朗普

支持者。

“在接触社交媒体这方面，没有谁能

胜过特朗普的支持者，因此我们坚定地

站在他那边。”拒绝透露真名的迪米特

里告诉美国全国广播公司（NBC），“关

于希拉里，我们只会提及她在班加西制

造的悲剧、她的病情，以及她会在选举

后被逮捕。”

据英国广播公司（BBC）报道，在

以家庭手工业为主的欧洲小城韦莱斯，

还有数十甚至上百个和迪米特里一样的

年轻人，他们靠大量炮制关于特朗普的

假新闻而在美国大选期间狂赚外快，几

乎在当地形成完整的地下产业。

在学校大门前，平均每 3 个六年级

以上的学生中，就至少有一个认识靠假

新闻赚钱的人。一个满脸憔悴的男孩告

诉 BBC，他每晚“工作”8 小时来制造

假新闻，第二天迷迷糊糊地到校上课。

从今年夏天起，19 岁的大学生戈兰

开始从美国右翼网站搜刮各种渲染阴谋

论的文章，复制粘贴后稍作加工，再加

上一个吸睛的标题，就成了一篇新的假

新闻。他付钱给脸谱网，专门把这些针

对性极强的文章发给渴望看到特朗普新

闻的用户。当美国人点击、点赞和分享

这些“新闻”时，他就能在后台靠网站

广告收钱。

据美国哥伦比亚广播公司（CBS）

报道，马其顿有数百个与美国有关的假

新闻网站，大多创建于过去 12 个月内。

它们有的试图冒充《纽约时报》、福克

斯新闻网等知名媒体，有的则以耸人听

闻的假新闻吸引眼球。

美国大选期间，迪米特里制造的最

受欢迎的新闻包括“奥巴马向希拉里竞

选团队非法转移资金”、“奥巴马拒绝离

开白宫，他将继续掌权”等。还有些假

新闻称，“（知名脱口秀主持人）奥普拉

告诉福克斯新闻网，一些白人应该去

死”，“方济各教皇禁止天主教徒投票给

希拉里”，“有证据表明奥巴马出生在肯

尼亚”，“希拉里承认 13 项叛国行为”。

这些哗众取宠、毫无根据的文章被

发布到脸谱网上后，往往能吸引大批读

者，而迪米特里唯一的目标就是点击量。

短短 6 个月内，他一手创建了 50 多

个假新闻网站，其中一些文章获得了超

过 4000 万浏览量，在脸谱网发布的一

篇收获了 300 多万个“赞”。“BuzzFeed”

网站在大选后分析称，假新闻网站比传

统媒体“表现更好”。

18 岁少年的昂贵香槟：
点击量带来的奢华

“假新闻的传播者成了校园里最酷的孩子”

“谎言比真相更值钱”

6 个月以来，18岁的迪米特里赚了至少 6万美元，超过
了他父母的收入总和。

寂静的马其顿小城韦莱斯成了假新闻行业的“枢纽”。

假新闻传播者的主要收入来源是美国狂热的特朗普支持
者。图片来源：CFP


