

日挣数千欧元，自掏腰包买宝马，备受女同学青睐——

欧洲小城少年用假新闻搅动美国大选

18岁少年的昂贵香槟：点击量带来的奢华

4个月前，迪米特里为自己的18岁生日举办了一场盛大、奢华的派对，还在社交网站上晒出了昂贵的香槟和烟花的照片。他说，美国新当选总统要不是特朗普，他不可能靠贫寒的家境实现这样奢侈的梦想。

过去6个月以来，迪米特里赚了至少6万美元，超过了他父母的收入总和，将当地4800美元的人均年收入远远甩在身后。作为一名成功的假新闻传播者，他主要的收入来源是美国狂热的特朗普支持者。

“在接触社交媒体这方面，没有谁能胜过特朗普的支持者，因此我们坚定地站在他那边。”拒绝透露真名的迪米特里告诉美国全国广播公司(NBC)，“关于希拉里，我们只会提及她在班加西制造的悲剧、她的病情，以及她会在选举后被逮捕。”

据英国广播公司(BBC)报道，在以家庭手工业为主的欧洲小城韦莱斯，还有数十甚至上百个和迪米特里一样的年轻人，他们靠大量炮制关于特朗普的假新闻而在美国大选期间狂赚外快，几乎在当地形成完整的地下产业。

在学校大门前，平均每3个六年级以上的学生中，就至少有一个认识靠假新闻赚钱的人。一个满脸憔悴的男孩告诉BBC，他每晚“工作”8小时来制造假新闻，第二天迷迷糊糊地到校上课。

从今年夏天起，19岁的大学生戈兰开始从美国右翼网站搜刮各种渲染阴谋论的文章，复制粘贴后稍作加工，再加上一个吸睛的标题，就成了一篇新的假新闻。他付钱给脸谱网，专门把这些针对性极强的文章发给渴望看到特朗普新闻的用户。当美国人点击、点赞和分享这些“新闻”时，他就能在后台靠网站广告收钱。

据美国哥伦比亚广播公司(CBS)报道，马其顿有数百个与美国有关的假新闻网站，大多创建于过去12个月内。它们有的试图冒充《纽约时报》、福克斯新闻网等知名媒体，有的则以耸人听闻的假新闻吸引眼球。

美国大选期间，迪米特里制造的最受欢迎的新闻包括“奥巴马向希拉里竞选团队非法转移资金”、“奥巴马拒绝离开白宫，他将继续掌权”等。还有些假新闻称，“(知名脱口秀主持人)奥普拉告诉福克斯新闻网，一些白人应该去死”，“方济各教皇禁止天主教徒投票给希拉里”，“有证据表明奥巴马出生在肯尼亚”，“希拉里承认13项叛国行为”。

这些哗众取宠、毫无根据的文章被发布到脸谱网上后，往往能吸引大批读者，而迪米特里唯一的目标就是点击量。

短短6个月内，他一手创建了50多个假新闻网站，其中一些文章获得了超过4000万浏览量，在脸谱网发布的一篇收获了300多万“赞”。“BuzzFeed”网站在大选后分析称，假新闻网站比传统媒体“表现更好”。



6个月以来，18岁的迪米特里赚了至少6万美元，超过了他父母的收入总和。



寂静的马其顿小城韦莱斯成了假新闻行业的“枢纽”。

文 / 高珮君

自从当选新一任美国总统后，唐纳德·特朗普可谓忙得不可开交。组建内阁，找硅谷大佬们“和解”，还时不时在社交网站上“怼天怼地”……对这个不走寻常路的候任总统，现任美国“第一夫人”米歇尔·奥巴马日前在接受美国知名主播奥普拉的专访时表示，“感觉美国没了希望”。

不论今后如何，至少，特朗普可能不会想到，他无意中帮助欧洲一座小城的不少青少年买上了宝马车——原来，美国大选期间，各种假新闻不断涌现在社交媒体上，对选情产生了重大影响。鲜为人知的是，这些假新闻大多来自欧洲城市韦莱斯，那里的青少年炮制耸人听闻的故事，并在美国选民一次次的点击转发中赚钱。

在美国“BuzzFeed”网站看来，这座位于马其顿中部的寂静小城已堪称假新闻行业的“枢纽”，整座城市都因此获利。过去，这座城市曾为纪念南斯拉夫前总统铁托被命名为铁托·韦莱斯，现在有人开玩笑说，它应该改叫特朗普·韦莱斯。



假新闻传播者的主要收入来源是美国狂热的特朗普支持者。图片来源：CFP

“假新闻的传播者成了校园里最酷的孩子”

“美国人喜欢看我们的故事，我们从他们身上赚钱。”戈兰炫耀般地摆弄着手腕上的设计师手表，告诉坐在对面的BBC记者，“谁在乎这些故事是真是假呢？”

仅仅做了一个月的假新闻，他就赚了大约1800欧元(约合人民币1.3万元)。他有些同伴每天收入高达数千欧元。迪米特里认为，现在在约有300名当地人涉足这一灰色“产业”，其中至少50人收入不菲。他不属于金字塔尖的那个级别，但也相差不远。

“我们这里的年轻人不关心美国人怎么投票。”戈兰笑着说，“他们只关心自己能不能赚到钱，买昂贵的衣服和饮料。”

这股“数字淘金热”在韦莱斯小城掀起了不小的消费热潮。

开车进城时，BBC记者注意到街边多了不少崭新的小汽车，兴奋的年轻人在破败潦倒的酒吧里痛饮昂贵的鸡尾酒。每到周末，夜总会都异常火爆，许多年轻人会叫一大桶冰块，里面装满35美元一瓶的伏

特加。谷歌支付这些假新闻广告收入的当天，酒吧举办了盛大的“俱乐部之夜”。

在这个时代，假新闻的传播者成了校园里最酷的孩子。“自从有了假新闻，女孩们就把注意力从肌肉男转移到‘极客’(形容对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人——编者注)身上了。”一名17岁女孩在酒吧里告诉NBC。迪米特里说，最成功的假新闻传播者不仅买房买车、投资企业，还给女朋友买了更好的汽车和房子。

韦莱斯原本是一座拥有5万人口的“工业锈带”城市，工厂被关闭，失业率高企。这也意味着，当迪米特里和戈兰开始赚钱时，消息很快就会不胫而走，然后人人都想分一杯羹。这里的大多数青少年能说一口流利的英语，这让他们能够快速浏览大量的美国新闻网站。

“当地人以一种积极的方式看待这件事。”当地记者佩塔尔·佩科夫告诉CBS，“他们认为男孩们有工作、有钱，会让当地经济从中受益。”

“谎言比真相更值钱”

面对媒体的寻根究底，大多数当地人态度谨慎，不愿轻易承认自己参与制造假新闻。但40岁的出租车司机托尼说，他认识的每个年轻人都在这么干，包括他儿子。

“我开出租车18年了，认识这座城市里每一个人。”他说，“我知道这些孩子未成年，但他们自己掏钱买了宝马车。”

和许多传统媒体记者一样，迪米特里每天做的第一件事，就是在互联网上寻找可能带来点击量的热门话题。他从其他假新闻网站上抄袭内容，还发起可能激起热议的在线民意调查：“特朗普是否应驱逐所有难民？”“你认为特朗普是美国的耶稣吗？”

“我都几个月没好好睡觉了。”他说，“白天得去上学，晚上回来继续工作。”

当地资深调查记者乌博夫卡·亚内夫斯卡告诉BBC，她对韦莱斯年轻人的道德水平十分担忧，因为他们整天考虑的就是谎言，以及谎言带来的暴富。本月马其顿将举行议会选举，她已发现了3个在塞尔维亚和克罗地亚注册的假新闻网站，它们推出了支持反对党的假新闻，而这可能影响选举。

但更多人对这种担忧嗤之以鼻。“在马其顿法律中，这不是犯罪活动。所有钱都经过国家系统，每个人都交了税。韦莱斯没有脏钱。”当地右翼市长斯拉夫科·切德耶夫镇定地表示，如果这个小城能以任

何方式影响千里之外的美国大选，那无疑是值得自豪的。

全球报业都在衰落，韦莱斯的谎言帝国却在蓬勃发展。

自从谷歌和脸谱网誓言打击假新闻以来，迪米特里认识的不少人被关闭了账户，他自己的企业也在选举结束后不再那么活跃，但假新闻仍然利润高昂。“生意每分钟都需要更新，总会有新点子和新形式来吸引新的访问者，这就是我们想要的。”他说。

如今，迪米特里雇佣了3个15岁少年，每人每天工资10美元。他买了新的笔记本电脑，花钱在社交媒体上炒作自己的知名度，还将部分收入用于跟父母一起投资房地产。他不愿找工作，但目标是赚够100万美元。

“我没有强迫任何人付我钱。”迪米特里告诉NBC，他从不为自己编造的故事影响公众舆论而后悔，“卖烟卖酒都不违法，为什么我的生意违法？香烟还可能要命呢，而我的故事没有杀害任何人。”

一名18岁的马其顿少年告诉CBS，他原本对政治漠不关心，但最近一直埋头研究政治和营销，希望高中毕业后继续从事这个“钱途无量”的职业，毕竟“谎言比真相更赚钱”。

“他们是完全自愿的，我没有强拉着谁去点击我的文章。”他表示自己不会背上任何道德包袱，因为读者应该学会为自己负责。