

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近14个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

湘潭女子：老妹的优秀来自“乡土”



杜介眉

湖南沅江人,曾在安化生活多年。文艺学硕士。今日女报副总编辑,凤凰网总编辑。

我的大学四年在湘潭度过。那里叫羊牯塘,一个十分乡土的名字。上个世纪90年代,学校周边就是村庄,村民经常出入校园,做些小生意。有时他们还把牛牵进来,在学校的荒地上吃草。我对湘潭的印象,也就是从这样的乡土味开始。

到了晚上,学校时常停电。这时便有村民,提着一兜白色的蜡烛,跟在女生后面,用浓重的湘潭口音问道:老美,要拿轴啵(老妹,要蜡烛不)?有时我们就买回蜡烛,在寝室点着,聊天或看书。大家觉着那卖蜡烛的湘潭话好玩,便互相学着打趣。湘潭人说话,仿佛舌头卷而长,外地人听得颇感含糊,加之落音钝而重,如一个土块扔到地上,自然乡土味十足。最经典的一句便是:“喝杯bia(白)酒,交个pia(朋)友”,长沙人一听都会会心一笑。这是湘潭籍笑星王湘平(艺名陈英俊)在湖南电视节目中的段子。王湘平长得十分朴素,配上一口乡音,笨笨的,憨憨的,让人看着听着都觉着十分逗乐。

湘潭还有一个词,也是让人感觉“笨笨的、憨憨的”,那就是“坨坨妹子”。湘潭民间有句耳熟能详的俗语:龙牌酱油、灯芯糕,坨坨妹子任你挑。前两项是令湘潭人自豪的老字号特产。至于“坨坨妹子”,带有自嘲的味道,是指湘潭妹子普遍不太高,并偏胖。

记得去年还看过一则因“坨坨妹子”引发的官司。有商家大肆做广告,在湘潭的公交站牌、户外电子屏等地,醒目宣传湘潭“老三宝”:龙牌酱油、灯芯糕、坨坨妹子。湘潭女子小张做化妆品生意,外地客户看到这个广告后,便拿“坨坨妹子”来打趣她。不矮也不胖的她觉得不爽,与客户发生口角,最后生意也没做成。小张气愤之下,将做这则广告商家告上法庭,认为“坨坨妹子”是对湘潭姑娘的歧视与不尊重,侵害了她作为一个湘潭女子的名誉权,要求商家赔偿损

失。法院最终驳回了小张的诉讼请求。

法院认为,“坨坨妹子”一词来自于湘潭民间,是湘潭人民对本地年轻女性的戏谑性称谓,是一种昵称,其与湘潭特产龙牌酱油、灯芯糕并列称为“湘潭三宝”,亦表明湘潭人民对本地女性的喜爱,并无侮辱、歧视、贬损之意。

在表达对此事的看法时,不少人对小张的心情“表示理解”,但也觉得她“过于认真”。

认真,是湘潭女子的一个特质。比起其他光鲜亮丽的城市,湘潭有它的乡土味,生活在这个城市的女子,也多是谦虚、不浮华,脚踏实地,扎根“土地”。

现代的湘潭女子,追求时尚,充满魅力,早不是人们传统印象中的“坨坨妹子”了。我认识的小青,工作出色,热爱写作,热爱生活,总是各种活动与聚会的组织者、策划者,朋友中的灵魂人物。

我参加过她组织的几次活动,皆是文化将文化与商业巧妙结合,既有里子又有面子,给大家带来种种惊喜。而这些工作,只是她的兼职。她在企业的本职工作同样做得风生水起。小青高挑健美,不论忙得如何焦头烂额,总是盛装出现在众人面前。黑亮的波波头一丝不苟,金丝宽边眼镜文质彬彬,脂粉薄敷,黛眉轻扫;有时着硕大的披风,气场强大似女王;有时着摇曳的蓬蓬裙,玲珑娇俏如少女;有时着绣花丝绸旗袍,娴静端庄似淑女。

而这所有的包装,当遇到朋友遇到酒精时,皆露出了湘潭女子的“乡土”本色。旗袍再紧身紧致,也挡不住小青对朋友的豪迈热忱。要么别喝,喝必痛快。小青先热情洋溢说一段话,嗓门太大,以至于旗袍上的丝质披巾被震落到了地上。小青头一仰,用啤酒杯喝了白酒,将空空的杯底亮给大家看,甩头的幅度太大,一丝不苟的波波头有点凌乱了。酒到酣处,小青就要唱几句,声音嘹亮高亢,将满桌的人唱得热血沸腾。如果气氛还热烈点,小青就会甩掉高跟鞋,摆几个舞蹈动作。她就是这么个人,别说对工作、对活动,就是吃个饭,总也要如此认真折腾自己一番。

小青的认真有时让人觉得傻。有次她在街上走,

被人抢包,她硬是不放手,以致多处受伤住院。包里其实只有200多元。大家去医院看她时劝慰,何必为了这么点钱,吃这么大苦?以后别干这样的傻事了。小青却认真地说:那不行。遇到歹徒都放手的话,岂不是助长了歪风邪气?人总归是要做自己该做的事情。

湘潭女子的这种“认真”,实在是令人钦佩。

就像穿旗袍喝酒的小青让人印象深刻,还有一位穿旗袍的女子,一直刻在我脑海。去年到湘潭韶山毛家饭店,居然看到八十多岁的汤瑞仁老太太,拍了一组亮眼的旗袍照,挂在饭店墙上。老人与旗袍的巨大反差,震撼到我。

作为毛家饭店创始人,今年86岁的汤瑞仁,其创业故事大家并不陌生。小时候太穷,她随家人出去乞讨,直到14岁出嫁。出嫁时穿一条破旧的短裤,还是旧上衣改缝的。当在夫家下轿后,她习惯性的一屁股坐在新房门口的台阶上,夫家认为她败坏门风,不吉利,竟然在结婚这天打了她一顿。1984年,汤瑞仁花7毛钱买了一斤白糖、1元钱买了两斤绿豆,熬成绿豆粥在韶山景区售卖,没想到很受欢迎。如此一分分的攒钱,几年后,她成了韶山农民中的第一个万元户,开起了毛家饭店,直至今日资产上亿。

多年来,汤瑞仁有个习惯,站在饭店门口迎客,即使年过八旬也不休息。虽然右腿多次骨折,行动不便,但她每次都会拄着拐杖,腰杆挺得笔直,站在门口与游客聊天、合影。游客问她高寿,她爽快答道:“我今年86岁,是快乐的‘80后’。”

我在毛家饭店墙壁上看到老太太的旗袍照,瘦小的身躯,刀刻般的皱纹,艳丽的旗袍,似在昭示一种生命的不屈与张力,令人动容。对一个86岁的老太太来说,这些照片自然是顶级时髦的。而在在我看来,不管她穿上什么,她骨子里都是那位艰苦创业、认真生活的汤老太太,浑身充满着令人尊敬的乡土情怀。

湘潭这座历史文化名城,被称为“伟人故里、名人之乡”。生活在这片土地的人们,精神上无可比拟的执著与顽强。湘潭女子的乡土气与认真劲,皆来自于这种精神。

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

有一种传奇叫独处—— 杰出女作家终身未嫁的背后



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

爱情的热切渴望。但不巧的是,她爱上的报纸编辑

有些作家生前默默无闻,其价值在死后方被世人所知,甚至被公推为顶级大师。最为突出者,恐怕非弗兹·卡夫卡和艾米莉·狄金森莫属了。其中艾米莉·狄金森毫无疑问要算是全世界女性作家中最杰出的一位。1830年12月20日,她出生于美国马萨诸塞州的一个律师家庭。

艾米莉·狄金森被称为“传奇诗人”,一是因为她生前仅发表过5首毫无反响的诗歌,二是因为从25岁开始,她就几乎谢绝了一切社交活动,终生过着女尼般安静矜持的生活。在她56岁的生命历程中,仅有过一次旅行。

至今人们都不敢确认,艾米莉·狄金森闭关自守与疯狂写诗到底是不是因为感情上所受的挫折。出身保守家庭并且就读宗教学校的女子,内心其实也有着正常女子对

鲍尔斯是一个有妇之夫,这注定是一场无疾而终的恋情。她只有通过诗作来排遣内心的孤寂与哀伤。47岁那年,她再度面临着一场无疾而终的爱情,对象是她父亲的朋友与同事洛德法官。两人本来是相处融洽两情相悦的朋友,但当65岁的洛德向她求婚时,艾米莉·狄金森却退缩了。她顾虑的是,婚姻将让自己失去一直以来最为珍惜的自由和独立,而去扮演传统的、亦步亦趋的妻子和母亲角色。从小眼见自己母亲的悲剧性命运的她,不敢想象自己也要开始那样的人生。经过艰难的内心斗争之后,艾米莉·狄金森最后还是选择了独处。尽管她不止一次在诗歌中将自己安排为“新娘”,尽情享受爱恋之中的激越与纯粹。

或许对艾米莉·狄金森来说,诗歌只是她与自己和世界相处的一种简单而纯粹的方式,无关名利,也无关成就。所以,她大量的笔墨都是描述死亡、爱情、自然、永恒、人的自我本质与宗教信仰这些恒久而深刻的主题。她甚至没有想过,自己这些散乱的,甚至有句无篇的文字有朝一日会被世人广为传颂。但也许正是因为顺应内心、无意雕琢,反让她的文字呈现独特的魅力。

艾米莉·狄金森去世后,她的妹妹拉维妮雅发现了姐姐箱子中藏着的1700多首诗歌,顿时被深深地震撼了。通过这些诗歌,她触摸到了姐姐生前火热的内心,也折服于她杰出的才华。在妹妹的努力之下,第一辑狄金森诗集于1890年出版,接着,第二辑和第三辑又相继出版,引起了越来越多的评论家和读者的关注。到1896年,艾米莉·狄金森已经成为美国家喻户晓的知名诗人。她的全部诗歌以及断简残篇,都被以多种版本反复推出。

到今天,艾米莉·狄金森已经被公认为美国诗歌史上仅次于惠特曼的杰出诗人,也是与莎士比亚和托尔斯泰并肩的世界文豪。这样崇高的地位,艾米莉·狄金森生前肯定是连想都不敢想的。在乡下洒满阳光的窗棂下和草地上奋笔写作的时候,她的内心里肯定只有着对于爱情的焦灼与幻想,对于自然的探寻与思辨,对于茫不可知的生命的深刻困惑与奋力救赎……

在成功学和“心灵鸡汤”日益流行的今天,遥远的艾米莉·狄金森的传奇人生或许给我们提供了相反的视角:安静地活着,坚守自己的内心,这种看似迂阔与退缩的方式,或许本身就蕴含着某种自我成就的要义。独处,本身也可能是一种传奇。