
曾经不见面，却尽是美好回忆
我和车军是小学四年级时开始接触的，那时候，

学校搞“一帮一”公益活动，我报了名。学校把我

们报名的学生召集起来开会，讲解帮扶活动具体怎

么实施：一是和山区那些爸妈不在身边的孩子通信，

鼓励他们好好学习，走出大山；还有一点就是，经

父母同意，在特别的节日给他们寄衣物、学习用品

和其他礼物。

我把资料拿回家后，爸妈非常支持我，在协议

上签上了家长的名字。然后，我的“一帮一”活动

就开始了。老师给了我车军的基本资料，上面有通

信地址。拿回家后，我爸妈一看是个男孩，就给老

师打电话要换成女孩，可我觉得没关系。现在想想，

说不定真的应该选个女孩。

我给车军写第一封信后，等了一个月，没有回信。

别的同学收到了，开会时老师还要他们分享山区孩

子给他们的回信。我便去找老师问情况。老师说：“你

放心，所有的信都送到了的。要不，你再写一封试

试？”于是，我回家又写了一封，这次，我放了一

张我和爸妈在游乐场玩的照片在信封里，承诺以后

他过来，一定带他去玩。

又等啊等，差不多过了一个月，我终于收到了

车军的信，高兴得马上打开。他的信不是漂亮的信

纸，而是一页课堂本，但字迹很工整。他说他上个

星期才看到信，还说是老师给他上报的资料，没想

到真的收到信了，很开心，希望和我一直做朋友。

晚上，我一回家就马上写信给车军，告诉他我

愿意和他一直做朋友。于是，我和他长达十来年的

通信开始了。这期间，我和我爸妈每年都给他寄去

衣服和学习用品。而他一直礼貌有度，我爸妈也看

了他的信，觉得他是个很不错的男孩。

他表白，我拒绝
我问当年那些和我一起参加过这个活动的同

学，他们说：“早没联系了，后来学习任务那么重，

谁有空啊！”所以，我很庆幸我和车军坚持下来了，

可以说，我们互相陪伴了整个青春。

我到现在都还记得，他在信中说，他每晚不是

看电视，而是和奶奶坐在外面看星星听虫鸣；他上

课没有校车更没有父母接送，要自己走一个小时的

路；他从没喝过牛奶，我和我妈寄过去的牛奶，他

喝不习惯，给他两岁的堂弟了；他不知道电动游戏，

但他很会钓鱼钓虾……这个活动看似是我帮助车

军，其实，我也通过他了解了另一个世界。

高考后成绩一出来，车军就给我寄来了信，纸

上都能看出他很兴奋，他考上了重点本科，他问我考

去哪里，要和我在同一个学校，起码是同一个城市。

于是，我们都考到了广州。

但读大学后，我们都没约见面，似乎想保留良

好的现状，我们仍然写信，但我告诉了他我的手机

号码。直到大二我谈了男朋友，把这个好消息告诉

车军，他才第一次拨通我的手机：“我是车军，我

们……能见面吗？”其实这也是我很期待的一件事，

马上就同意了。

到了见面的地点，我看到一个身高不到一米七、

身板非常瘦的男孩，捧着一束玫瑰花，静静地站在

那里，路过的人都会看他几眼。也许是默契吧，我

肯定，那就是车军！

“嗨，我是花花。”我走过去，笑着说。车军看

到我，呆了几秒，然后

无厘头一句：“你好漂

亮，这个送给你！”说

着，他就把玫瑰递给

我。我知道玫瑰代表
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文 / 邹晓青
爱情里，最心酸的是什么？大概是最窘迫的

时光遇见最好的人。

小雅 26 岁，刚失恋，一个人躲在被窝里哭，

一个似曾相识的场景和一句话都能引发一场灾难

性的回忆。26 岁的姑娘在北京，举目无亲，房

子是租的。北京的朋友和她一样，拿一份微薄的

薪水，养活自己也够呛，这个年纪也尴尬。没了

年轻做倚靠，人生总有点迷茫。

我是小雅的室友，那小伙子我见过，憨厚

老实，来看小雅的时候总会提前发个消息知会我

一声，怕我尴尬。每次上门必提水果，也有小

雅爱吃的零食，一大包。是个诚心眼的小伙子，

看得出来是真爱她。

当然，光靠一点小礼物无法判断是否是真爱，

但我对小伙子印象不错。小雅一个发烧头疼脑热，

他紧张半天，电话里焦急掩饰不住，挂电话之前

一句“我马上来”。无论小雅当时多么痛苦，她

的心总能奇异地安静下来，笃定他一定会到。而

他，确实做到了。

他具备姑娘所需要的暖男品质，姑娘想要的

旧梦初衷意兴阑珊都能满足。我觉得，他们之间

穷是穷了点，好在走了心，也不觉得寒碜。他们

同在北京拼搏，也不容易。

没想到他们分手毫无预兆，说分就分。

北京天冷，我和小雅围在一起吃火锅的时候，

小雅亲口宣布了这个消息：我们分手了。明面上

一副云淡风轻的模样，却垂下了眼，接着说：“他

人真不赖，对我挺好，就是太穷了。”我早知道

小雅漂亮，上帝似乎格外娇宠漂亮的人，连伤心

起来，都比旁人美出一个层次。

她觉得他穷，穷的确不是唯一的理由，可他

们就是分手了。我不知道说什么，只是安慰她“你

们都还年轻，北京不好发展，回小城去也一样

过吗”？都说当局者迷旁观者清，其实不是，没

掺和他们的爱情的人，没资格质疑他们的决定。

一顿火锅吃得寡然无味，为他们的爱情，也

为在北京拼搏的心酸。

后来我倒是见过那男孩，偌大的城市相遇，

能遇到相熟的人也不容易，一起吃了饭。席间聊

到小雅，小伙子眼神温柔得能滴出水，分明就

是没忘记她。分开后的这些日子，他过得不好，

人明显消瘦了一圈。即便是这样，他也没说姑娘

半点不好，只是快到散场，最后他颓丧地垂下头：

“是我不好。”翻来覆去就这一句话，不想多说

什么。

我知道的，那时候的小雅分手后，光速交了

新欢，没过多久就搬出去了。搬出去那天，她透

露，新男友是本地人，最后只留下一句“常联系”

就推门走了出去。后来我们就再也没了联系。

和小伙埋单走出来，得知我们竟然顺一段路，

他拦了的士，让我先走，他笑笑说要走走，大冬

天的，走走暖和。关了车门，从后视镜里看见他

蹲下去了，点烟点不着，坐在马路边，像个二傻子。

最难过的，大概是最窘迫的时光遇见最好

的人。

爱情，不敢接，便提议去上面的奶茶店坐坐。我问

车军喝什么，他摇了摇头，我说：“我请你。”车军说：

“我不喜欢喝这些。你喝什么，我请你吧。”我便依

了他，点了最便宜的奶茶。

通了那么多年信，没想到见面却不知道说什么，

我找了一些话生硬地聊了一会后，说：“我要上课了，

得走了。很高兴见到你，以后你可以常来找我玩，

有什么困难，也可以告诉我。”车军不顾我说的这些，

固执地把鲜花送给我：“你拿着吧，我……我喜欢

你。”

他还是说了这句我害怕听的话。我笑着说：“我

们是朋友啊，不用这样，而且，我有男朋友了。”车

军把花硬塞给我：“我等你！”说完就跑出了奶茶店。

他等了我五年，还在等
此后，我就不敢给车军写信了，更不敢打电话，

他倒是每周会给我打电话，问这问那。我珍惜和他

之间的友情，所以，还是和他保持联系，并且介绍

他做兼职。这期间，他也用自己挣的钱给我爸妈都

买了礼物，感谢他们多年来的照顾。他告诉我，他

妈妈在他年少时就出走了，爸爸在各个城市工地做

工，挣钱供他念书。他从小就接受别人的捐赠，他

对这个世界充满感恩。

而我和男友的感情也不错，校园恋情嘛，总是

比较美好。男友知道车军的存在，但从没阻止过什

么，也不吃瞎醋。但我过生日时，平时连瓶水都舍

不得买了喝的车军，用自己挣的钱给我买了一条一

千多元的项链，我真的觉得，有必要跟他说清楚了。

我带男友和车军见面，我对车军说：“我男友说

要请我最好的朋友吃饭。”车军讪讪地答应了，可

见面后，他却直接对我男友说：“我会等她的。”我

和男友都无语。事后，我不得不单独和车军说清

楚，我和男友感情很好，将来会结婚。车军却哭了，

说：“这么多年来，你就是我的精神支柱，很多次

我坚持不下去要退学，都是一遍一遍看你的信才

撑过来的。你给我写的信，我一封没丢，全都保存

着。你离开了我，我该怎么生活？”车军说得特别

可怜，我真的觉得自己好残忍。最后他说：“不管

多久，我都等你。我相信你对我是有爱的，不然不

会帮助我这么多年。”

我和男友交往五年了，彼此初恋，我爸妈都喜

欢他，我们可能会结婚。可是，车军还说要等我。

现在，他找到了好工作，每一笔收入都要告诉我，

说他一定会给我幸福。我现在真的不知道怎么办。

我对车军真的只是献爱心，而不是爱情……

“我献出的是爱心，不是爱情”
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曾经的帮扶对象非要“以身相许”——

最窘迫的时光
遇到最好的人

倾诉 / 廖华    文 / 刘艳
 什么是最美的爱情？有人说，是把

对方当成灵魂伴侣和精神支柱。这样的
爱情听起来真的很美，可如果不是两厢
情愿呢？“他说他离开我就过不下去了，
不知道怎么生活。”今天的倾诉者这样说
起了她的感情。她小时候参加学校的“一
帮一”公益活动——城里的孩子和山区
的孩子一对一通信帮扶——谁知这一帮
扶就和对方通信了十来年，直到大学时
两人才见面。可没想到，她原本只是献
出爱心，可对方非要她献出爱情，一定要
和她恋爱结婚……


