

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

## “今天”的她 摩西奶奶：人生永远没有太晚的开始

1961年12月13日，是画家“摩西奶奶”逝世的日子。77岁才拿起画笔的安娜·玛丽·摩西，被人亲切地叫做“摩西奶奶”。“任何人都可以作画”、“任何年龄的人都可以作画”……她这样告诉大家。她的经历也给这句话作了最为生动的注解——直至101岁告别人世，从未受过正规训练的她，在二十多年的创作生涯中，留下了1600多幅颇具个性色彩的作品，成为美国最著名也最多产的原始派画家之一。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家，出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学，硕士生导师。

摩西出生于一个贫困的农民家庭，从小就在别人的农场干活挣钱。事实上她的一生都是在农场度过的。嫁给农场工人成为摩西太太之后，她也像母亲一样，生了十个孩子。就像那个时代所有的底层妇女一样，她一天到晚的工作无非是擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头、照顾孩子、张罗饭菜等这些最平凡的事务。唯一可以自由发挥一下的是刺绣。虽然刺绣的本意不过是利用业余时间赚钱补贴家用，但天性热爱生活的摩西太太大胆在刺绣作品中描绘乡村景色。她陶醉在自己的这种“创作”之中，直到76岁那年因为关节炎不得不放弃。但她很

快找到了另外一种表达方式，那就是绘画。

也许得益于刺绣给她的灵感，77岁高龄才开始创作第一幅画的摩西太太有着过人的色彩感觉。她大胆用明快的色调来展示她童年记忆里的乡村世界，连画作标题都常常带有一种难以言说的儿时味道：《感恩节前捉火鸡》、《过河去看奶奶》、《威树园里的熬糖会》……她作品的主题和内容都能给人一种旧日重现、时光不曾溜走的感觉，仿佛日子已经凝成永恒，快乐相聚永不过去。对于历经二战和长期冷战的美国民众来说，“摩西奶奶”老顽童式的作品可以让人忘记焦虑，享受当下。不为既往惆怅，不为失去忧伤，因为“人生随时可以重来”。前程可奔赴，岁月可回头。

一开始，摩西太太只是画着好玩，偶尔对近邻展示一下。女儿将她的画带到镇上的杂货铺里，陈列在橱窗中。没想到有一天居然引起了一个艺术收藏家的兴趣。收藏家当机立断买下了这幅画，还提出购买她更多的作品。通过这个收藏家，她的画作进入了纽约的画廊，引起了一些画商的注意。从此，画家“摩西奶奶”声名鹊起。1940年，80岁的摩西奶奶在纽约举办了她的个人画展，并且迅速引起轰动。她成为了媒体争相关注的焦点，各种奖项被颁发给她。她的画作不但在美国市场炙手可热，还远销欧洲。她收到各种祝贺、问候、致敬、请教的卡片和书信甚至多达上百万件。

在这些信件中，有一封最为特别与传奇：一个叫

春水上行的日本年轻人，大学毕业后一直在一家医院里工作，可是他的梦想一直是写作。马上就30岁了，梦想的颠沛流离与现实的安定稳靠，他不知如何抉择。于是他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。当时已经100岁的“摩西奶奶”立即回复他：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”她还在信上画了一座寓意“丰收”的谷仓。当时她也没想到，正是因为有自己的鼓励，那个名叫春水上行的年轻人，后来成了在全日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家渡边淳一。

“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。”摩西奶奶用她自己的传奇经历，给世人上了一堂最生动的课，它超越了一切庸俗和功利的所谓成功学。因为真正的成功正是为内心的愉悦而工作。任何时候开始，都是向着自我实现的目标迈进。



都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……

### 细读湘女

## 绣花鞋里走出的双峰女杰

要说双峰女子，还得从一双绣花鞋说开来。

2007年中，我第一次来到曾国藩故里、双峰县富厚堂。走进那座青山掩映的屋场，白墙黑瓦，荷叶连天，高高的封火墙排排相扣。这巍峨的“毅勇侯第”匾额下，曾氏七代人名家辈出，造就了中华望族的传奇。



陈晓丹

资深媒体人，先后任职湖南广电《湖南广播电视报》、《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人、《芒果画报》主编，芒果影视作品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者，艾源堂文化合创人。

在曾国藩曾孙女曾宝荪房间的展柜中，我看到一双绣花鞋，那是一双三寸金莲的鞋子，岁月让鲜艳的绸缎鞋面和五彩的绣样失去颜色，而在黑暗中，我分明感觉鞋子上强大的力量。

鞋子是双峰荷叶某位女史的遗物。而曾国藩家族六代后人的光芒和双峰荷叶的荣光，正是这些三寸金莲的女主们奠基的。

我想象着绣鞋的主人是富厚堂女主人、曾国藩儿媳郭筠。当曾国藩与郭筠的父亲郭沛霖缔结子女婚约时，郭筠尚只两岁。1856年待到她19岁大婚时，父亲已去世八年。她以一弱女子操持家务，事兄孝母，在淮扬士大夫家中传为佳话。来归双峰相府，她饱读诗书，许多大部头的书如《十三经注疏》《御批通鉴》等都是在曾文正公的指导下读完，而文正公也无意造就这位儒门淑女之才。

郭筠的孙女曾宝荪曾说：“盖吾等对国家如有贡献，悉艺芳老人（郭筠）所赐也。”1872年曾国藩去世，此后两个儿子相继早逝，富厚堂一切事务都落在郭筠肩上，可谓富厚堂第一主人。当时曾氏子孙十人聚居在这里，她秉承先人遗训，勤俭治家，亲课儿曹，手书《曾富厚堂日程》作为家训，内有六条：男女皆

习一样手艺；男女皆有独自出门的才识；男女皆知俭朴，入必敷出，自立账簿；男女皆应侠义而不亏；男女皆应至公无私，则外侮不入，自强自至；我家行之，一乡风化，强国之根。

为体现男女平等，她把自己四个儿子每房的长子长女留在身边，亲自督课。曾宝荪、曾宝菱、曾约农、曾昭权后来都成了中国近现代史上杰出的学者、教育家。而其他孙辈，她虽没有亲自督课，但都支持他们进新式学校和出国留学。

教育儿孙之余，她也读书作诗，晚号“艺芳老人”，是近代有名的女诗人。她常与子女唱和，著有《艺芳馆诗稿》存世，诗词有抒情遣怀之作，亲友唱和之韵，勸勉儿孙之章，也有忧国忧民之意。在她严格的家风和人格才学影响之下，子孙后代各有建树，曾氏一门开枝散叶，报效海内外。

除了郭筠，荷叶还有另一位伟大的母亲——葛健豪。

葛健豪1865年出生于双峰县荷叶镇，她是我心中另一位绣鞋的主人。葛健豪是蔡和森、蔡畅之母，向警予的婆婆。其父葛葆吾是湘军猛将。她从小性格就像父亲，侠义坦荡，有勇有谋。清末民初，她与秋瑾、唐群英并称“湘中女界三杰”。当时三人都很年轻，在荷叶一带互相走访，传阅进步书刊，谈论国是。为了不牵连家族，秋瑾在荷叶宣布与家人诀别，脱离骨肉关系，被乡里亲友斥为疯癫，只有葛健豪赏她为“智仁勇兼备的女子”。秋瑾被杀害后，遗体运回双峰，葛健豪见之大恸，鼓励自己和儿女要做像秋瑾那样有益于社会的人。

蔡和森在母亲影响下，开始追求新思想。他时常给母亲讲时局的变化和革命的消息。辛亥革命爆发后，葛健豪听说政府号召剪辫子，认为这是转变社会风气的大事，就带头剪掉了自己的“巴巴头”，在

她居住的永丰镇引起轰动。

除了支持儿子读书救国，葛健豪还扯断了女儿们身上的封建枷锁。清末民初，别人家都把女儿关在闺房，包小脚，她却让小女儿蔡畅出去跟男孩子玩，也从不给女儿缠小脚，到了后来，甚至反对丈夫为女儿包办婚姻，帮她逃到长沙，走上新式教育和追求革命的道路。

年近五十的时候，葛健豪带着大女儿一家到了省城长沙。她到湖南女子教员养成所报名求学。县官读了她的呈文，默默地写下“奇志可嘉”四个字，令学校破格录取，一时传为佳话。后来她学成回永丰创办女校，几年后又搬到长沙刘家台子居住，容留新民学会进步青年聚会。55岁那年她到达法国巴黎，开始了4年的留学生涯……

葛健豪的人生每一步，都是巾帼英雄的壮举，女儿蔡畅在回忆母亲时说：“我母亲真是一个可惊的妇女！”

双峰是中国内陆的一个小县城，因为曾国藩精神的绵延，百年来成为举世无双的“中华女杰之乡”。1995年国家认定的“中华百年八大女杰”，荷叶女子就占了四位，蔡畅、秋瑾、唐群英、向警予、郭筠、刘鉴、曾宪植、葛健豪、曾昭燏、曾宝荪、王灿芝、曾宪楷……一个个光辉的名字在湖湘女性名录中留下了最惊艳的回响。

而影响她们步入历史的，正是涓水河畔、荷叶塘边那些杰出的双峰母亲。一母福泽五代人，那些绣花鞋里的女性，才是双峰女杰精神的摇篮，一代一代自强不息。

新荷漫沼，好向此间寻活水；双峰对峙，更从何处仰高山。