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“今天”的她
1961 年 12 月13 日，是画家“摩西奶奶”逝世的

日子。77 岁才拿起画笔的安娜·玛丽·摩西，被人

亲切地叫做“摩西奶奶”。“任何人

都可以作画”、“任何年龄的人都可

以作画”……她这样告诉大家。她

的经历也给这句话作了最为生动的

注解——直至 101岁告别人世，从

未受过正规训练的她，在二十多年

的创作生涯中，留下了1600 多幅颇

具个性色彩的作品，成为美国最著

名也最多产的原始派画家之一。

摩西出生于一个贫困的农民家

庭，从小就在别人的农场干活挣

钱。事实上她的一生都是在农场度

过的。嫁给农场工人成为摩西太

太之后，她也像母亲一样，生了十

个孩子。就像那个时代所有的底层

妇女一样，她一天到晚的工作无非

是擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头、

照顾孩子、张罗饭菜等这些最平凡

的事务。唯一可以自由发挥一下的

是刺绣。虽然刺绣的本意不过是利用业余时间赚钱

补贴家用，但天性热爱生活的摩西太太大胆在刺绣

作品中描绘乡村景色。她陶醉在自己的这种“创作”

之中，直到 76 岁那年因为关节炎不得不放弃。但她很

快找到了另外一种表达方式，那就是绘画。

也许得益于刺绣给她的灵感，77 岁高龄才开始

创作第一幅画的摩西太太有着过人的色彩感觉。她

大胆用明快的色调来展示她童年记忆里的乡村世界，

连画作标题都常常带有一种难以言说的儿时味道：

《感恩节前捉火鸡》、《过河去看奶奶》、《戚树园里的

熬糖会》……她作品的主题和内容都能给人一种旧日

重现、时光不曾溜走的感觉，仿佛日子已经凝成永恒，

快乐相聚永不过去。对于历经二战和长期冷战的美国

民众来说，“摩西奶奶”老顽童式的作品可以让人忘

记焦虑，享受当下。不为既往惆怅，不为失去忧伤，

因为“人生随时可以重来”。前程可奔赴，岁月可回头。

一开始，摩西太太只是画着好玩，偶尔对近邻

展示一下。女儿将她的画带到镇上的杂货铺里，陈列

在橱窗中。没想到有一天居然引起了一个艺术收藏家

的兴趣。收藏家当机立断买下了这幅画，还提出购买

她更多的作品。通过这个收藏家，她的画作进入到

了纽约的画廊，引起了一些画商的注意。从此，画家“摩

西奶奶”声名鹊起。1940 年，80 岁的摩西奶奶在纽

约举办了她的个人画展，并且迅速引起轰动。她成为

了媒体争相关注的焦点，各种奖项被颁发给她。她

的画作不但在美国市场炙手可热，还远销欧洲。她收

到各种祝贺、问候、致敬、请教的卡片和书信甚至多

达上百万件。

在这些信件中，有一封最为特别与传奇：一个叫

春水上行的日本年轻人，大学毕业后一直在一家医院

里工作，可是他的梦想一直是写作。马上就 30 岁了，

梦想的颠沛流离与现实的安定稳靠，他不知如何抉择。

于是他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到

她的指点。当时已经 100 岁的“摩西奶奶”立即回复

他 ：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功

之门，哪怕你现在已经 80 岁了。”她还在信上画了一

座寓意“丰收”的谷仓。当时她也没想到，正是因为

有自己的鼓励，那个名叫春水上行的年轻人，后来成

了在全日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家渡边淳一。

“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。”

摩西奶奶用她自己的传奇经历，给世人上了一堂最生

动的课，它超越了一切庸俗和功利的所谓成功学。因

为真正的成功正是为内心的愉悦而工作。任何时候开

始，都是向着自我实现的目标迈进。

摩西奶奶：人生永远没有太晚的开始
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历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。
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要说双峰女子，还得从一双绣花鞋说开来。

2007 年中，我第一次来到曾国藩故里、双峰县富

厚堂。走进那座青山掩映的屋场，

白墙黑瓦，荷叶连天，高高的封

火墙排排相扣。这巍峨的“毅勇

侯第”匾额下，曾氏七代人名家

辈出，造就了中华望族的传奇。

在曾国藩曾孙女曾宝荪房间的

展柜中，我看到一双绣花鞋，那是

一双三寸金莲的鞋子，岁月让鲜艳

的绸缎鞋面和五彩的绣样失去颜

色，而在黑暗中，我分明感觉鞋子

上强大的力量。

鞋子是双峰荷叶某位女史的

遗物。而曾国藩家族六代后人的光

芒和双峰荷叶的荣光，正是这些

三寸金莲的女主们奠基的。

我想象着绣鞋的主人是富厚

堂女主人、曾国藩儿媳郭筠。当曾

国藩与郭筠的父亲郭沛霖缔结子女

婚约时，郭筠尚只两岁。1856 年待

到她 19 岁大婚时，父亲已去世八年。她以一弱女子

操持家务，事兄孝母，在淮扬士大夫家中传为佳话。

来归双峰相府，她饱读诗书，许多大部头的书如《十

三经注疏》《御批通鉴》等都是在曾文正公的指导下

读完，而文正公也有意造就这位儒门淑女之才。

郭筠的孙女曾宝荪曾说 :“盖吾等对国家如有贡

献，悉艺芳老人（郭筠）所赐也。”1872 年曾国藩去世，

此后两个儿子相继早逝，富厚堂一切事务都落在郭

筠肩上，可谓富厚堂第一主人。当时曾氏子孙几十人

聚居在这里，她秉承先人遗训，勤俭治家，亲课儿曹，

手书《曾富厚堂日程》作为家训，内有六条：男女皆

习一样手艺；男女皆有独自出门的才识；男女皆知俭朴，

入必敷出，自立账簿；男女皆应侠义而不亏；男女皆

应至公无私，则外侮不入，自强自至；我家行之，一

乡风化，强国之根。

为体现男女平等，她把自己四个儿子每房的长子

长女留在身边，亲自督课。曾宝荪、曾宝菱、曾约农、

曾昭权后来都成了中国近现代史上杰出的学者、教育

家。而其他孙辈，她虽没有亲自督课，但都支持他

们进新式学校和出国留学。

教育儿孙之余，她也读书作诗，晚号“艺芳老人”，

是近代有名的女诗人。她常与子女唱和，著有《艺芳

馆诗稿》存世，诗词有抒情遣怀之作，亲友唱和之韵，

勖勉儿孙之章，也有忧国忧民之意。在她严格的家

风和人格才学影响之下，子孙后代各有建树，曾氏一

门开枝散叶，报效海内外。

除了郭筠，荷叶还有另一位伟大的母亲——葛健

豪。

葛健豪 1865 年出生于双峰县荷叶镇，她是我心

中另一位绣鞋的主人。葛健豪是蔡和森、蔡畅之母，

向警予的婆婆。其父葛葆吾是湘军猛将。她从小性

格就像父亲，侠义坦荡，有勇有谋。清末民初，她与

秋瑾、唐群英并称“湘中女界三杰”。当时三人都很

年轻，在荷叶一带互相走访，传阅进步书刊，谈论国是。

为了不牵连家族，秋瑾在荷叶宣布与家人诀别，脱离

骨肉关系，被乡里亲友斥为疯癫，只有葛健豪赏她为

“智仁勇兼备的女子”。秋瑾被杀害后，遗体运回双峰，

葛健豪见之大恸，鼓励自己和儿女要做像秋瑾那样

有益于社会的人。

蔡和森在母亲影响下，开始追求新思想。他时

常给母亲讲时局的变化和革命的消息。辛亥革命爆

发后，葛健豪听说政府号召剪辫子，认为这是转变

社会风气的大事，就带头剪掉了自己的“巴巴头”，在

她居住的永丰镇引起轰动。

除了支持儿子读书救国，葛健豪还扯断了女儿们

身上的封建枷锁。清末民初，别人家都把女儿关在

闺房，包小脚，她却让小女儿蔡畅出去跟男孩子玩，

也从不给女儿缠小脚，到了后来，甚至反对丈夫为女

儿包办婚姻，帮她逃到长沙，走上新式教育和追求

革命的道路。

年近五十的时候，葛健豪带着大女儿一家到了省

城长沙。她到湖南女子教员养成所报名求学。县官读

了她的呈文，默默地写下“奇志可嘉”四个字，令学

校破格录取，一时传为佳话。后来她学成回永丰创

办女校，几年后又搬到长沙刘家台子居住，容留新民

学会进步青年聚会。55 岁那年她到达法国巴黎，开

始了4 年的留学生涯……

葛健豪的人生每一步，都是巾帼英雄的壮举，女

儿蔡畅在回忆母亲时说 ：“我母亲真是一个可惊的妇

女！”

双峰是中国内陆的一个小县城，因为曾国藩精

神的绵延，百年来成为举世无双的“中华女杰之乡”。

1995 年国家认定的“中华百年八大女杰”，荷叶女子

就占了四位，蔡畅、秋瑾、唐群英、向警予、郭筠、

刘鉴、曾宪植、葛健豪、曾昭燏、曾宝荪、王灿芝、

曾宪楷……一个个光辉的名字在湖湘女性名录中留下

了最惊艳的回响。

而影响她们步入历史的，正是涓水河畔、荷叶塘

边那些杰出的双峰母亲。一母福泽五代人，那些绣

花鞋里的女性，才是双峰女杰精神的摇篮，一代一

代自强不息。

新荷漫沼，好向此间寻活水；双峰对峙，更从何

处仰高山。

绣花鞋里走出的双峰女杰 细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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