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                黄鹄歌
悲夫黄鹄之早寡兮，七年不双。

宛颈独宿兮，不与众同。

夜半悲鸣兮，想其故雄。

天命早寡兮，独宿何伤？

寡妇念此兮，泣下数行。

呜呼哀哉兮，死者不可忘。

飞鸟尚然兮，况于贞良？

虽有贤雄兮，终不重行！

这首歌相传是一个叫陶婴的鲁国寡妇所作。陶婴早寡，含辛茹苦

抚养幼子，婆家兄弟都很穷，指望不上，唯以纺织为生。俗话说：寡

妇门前是非多。这么好的女子自然不乏追求者。有人果然就来提亲。

陶婴不从，遂作此歌以明志。

诗歌按内容可分为两层。第一层写黄鹄对死去的伴侣忠贞不渝，

所谓“七年不双”；这恐怕也是作者的自况，她的丈夫很可能已经去

世七年了。第二层由鸟及人，写“贞良”的寡妇不忘死去的丈夫，表

明要像黄鹄一样从一而终，绝不背叛自己的爱情。

读这首歌，一方面让人为陶婴的操守赞叹，一方面也难免为之惋

惜。从诗歌的文本来看，这女子的内心其实也是充满矛盾的。全诗

没有提到丈夫如何优秀，和自己感情多么深挚，以至于自己甘愿为他

守身如玉，而是从黄鹄说起，说到“天命早寡兮，独宿何伤”——把

“天命”拉出来说事，让我们嗅到了某种不祥的气味，而“死者不可忘”

一句，则仿佛是对自己的某种道义上的告诫和勉励。这一切，恰恰说

明了主人公的无法自遣。正因如此，反倒让我们怀疑她的坚守不是为

了“情”，而是为了“义”，甚至，仅仅为了“名”亦未可知。何况她又说，

“飞鸟尚然兮，况于贞良？”——连黄鹄这种鸟都能做到的事，“贞良”

如我凭什么做不到？这就更加透露了女主人公内心的艰难挣扎。

读者不禁要问：这女子难道真的愿意“守节”吗？

这歌写的虽是个人情感的悲欢，却有着深刻的社会意义。我们在

感动于这个女子忠贞无贰的同时，也不难看到，她的不愿再嫁，奉行

的不过是封建时代最受欢迎的贞节观念。所谓“未嫁从父，既嫁从夫，

夫死从子”，即便无子可从，也要为死鬼男人守身如玉。男人无形中成

了女人身体的永久“债权人”，女人对自己的身体既无“产权”，也无“使

用权”，偶尔“用”一下，便是“失身”，会被千夫所指，万妇所唾。

让人匪夷所思的是，深受其害的女性有时反而比男人更自觉地身

体力行，“软刀子杀人”的《女诫》出自女性之手就是证明。一个女子

正是这样被“名教”慢慢地磨损了容颜和生命的。

不过话又说回来，“妇女解放”之后的今天，一个死去丈夫或者

离婚再嫁的女子就真能找到幸福么？怕也未必。现在女人圈里流行一

句话：“干得好不如嫁得好。”说明今天的不少女人依旧乐于把自己拴

在男人的裤腰上，比起《黄鹄歌》的主人公来，不仅没有长进，反而

显得倒退了。所以，新社会也好，旧社会也罢，爱情婚姻家庭的悲剧

也许一直都是“守恒”的，在“质”上并无太大的变化。

说到身体的贞操，早已不是解剖学而是伦理学乃至政治学的话题

了。当人类文明在呈几何级数飞速发展时，却发现，最难以携带的

行李竟是那具“沉重的肉身”。难怪大智

大慧如老子也要感叹：“吾所以有大患者，

为吾有身，及吾无身，吾有何患？故贵以

身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，

若可托天下。”（《道德经·第十三章》）无

论男女，每个人的生命只有一次，有个问

题可以不问苍天，却要问问自己：谁是你

身体的债权人？
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1有个相识的朋友，且喊她 Z，她

爷爷辈的人都是书香门第，特

别爱读书，在她很小的时候就耳濡目染。

她爷爷曾经教育她爸爸，一个人的一生

都得去读书。

她爷爷把《曾国藩家书》看了无数

遍，曾经把一句：士人读书，第一要有志，

第二要有识，第三要有恒，作为激励后

代的名言，做成匾挂在书房。

她爷爷病重的时候，曾拉着Z 的手

说了一句话：

一个喜欢读书的人，品格不会坏到

哪去；一个品格好的人，一生的运气不

会差到哪去。

Z 的爸爸是那种特别注重家庭教育

的人，从小把她培养得知书达理，善于

读书, 孝敬父母。

甚至后来，在她长大以后，都一直

告诫她，女人一生该如何修身养性，把

自己培养得独立、聪慧、美丽大方。

Z 在这样的熏陶下，苗红根正。当

年在找对象的时候，她犯难了，因为身

边没有这样相匹配的家庭，有的倒也是

大学毕业，但不爱看书；而爱看书的家

庭，孩子境遇不好。

很长一段时间，Z都落落寡欢。

2Z 结婚比我们同一届的人都晚一

点，因为她想找一个家庭教育、

品行方面跟自己都完全匹配的人。

可这样的婚姻有么？她擦破了肩膀

也没有找到那个完全匹配的人。

后来，她遇到了一个跟她兴趣爱好

都相投的男人，两个人都有共同理想和

追求，但那个男人家庭境遇特别不好。

他们喜欢看的书都一样，她看过什么书，

他都看过，他也是一副博古通今的圣人

模样。

认识后不久，两个人领了结婚证。

头一年，在没有孩子的婚姻里，两

个人琴瑟和鸣，举案齐眉。很多人都羡

慕他们，觉得就得找个有共同兴趣的人，

生活才看上去有趣。

我们一帮人聚会的时候，他们还在

一旁打情骂俏，还在那互相喂饭。

3但问题很快就来了，Z 就是那种

永远披荆斩棘的、永远拼搏向

上的样子。

因为她的家庭教育不允许她懈怠，

她一天 24 小时安排得很紧凑，从来不

无故浪费时间。

可她的老公却不是，她的老公家境

不好，家庭教育为零，他父母甚至认为，

只要考上大学，书可以撕掉，只要大学

这个证件就好。

她老公当年读的书在祖国日益腾飞

的今天，已经完全不够用了，但他没有

后天学习的能力，就用大学四年读的书

维持着日子。Z却时刻在学习。

从结婚到现在，Z 不断地告诉她的

老公，人一辈子要不断地学习，因为她
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爷爷、她爸爸对她的影响太大了。

她老公沾沾自喜地认为他的知识量已经

足够哄她一辈子了。在他的家庭教育理念里，

根本就没有人要一辈子不断去学习的能量。

所以，他没有这个习惯。

4一个男人的营养是要营养一个家庭

的，而不仅仅是一个女人。

让人头疼的是，他们的儿子出生之后，

整个家庭教育落到了Z 身上，男人认为这本

该就是一个女人的事情。

女人担当起了家庭教育的重担，男人下班

回来就看电视，玩手机。

Z说：你不教育孩子，你也假装看看书吧，

这样迟早会对孩子有益的。男人说他的家庭

教育就是，成器的孩子永远成器，不成器的

永远不成器。他说他父母从来没有教育过他，

他也考上了大学。

这是他们婚姻面临的第一次矛盾，这样

的剧目在后来的生活中不断上演。

他们的孩子根本不喜欢看书，老师布置

的课外读物，孩子一本也没有看，甚至 Z买

回去，孩子都不看。她问儿子，这么多精神盛宴，

你为什么不愿意吃几口呢？

孩子一句话让她很震惊：凭什么，我爸

爸成天躺在沙发上看手机，却要我看书？爸爸

的世界观就是我的世界观。

5Z说，她现在维持婚姻很难，他们的

婚姻即将会败在整个家庭教育上，整

个价值观越往后走越不一样。

男人说：孟母三迁、岳母刺字、徐母大义、

孔母授学、欧母画荻，都是一个母亲立下的

功劳。

真的让人啼笑皆非啊！岳飞的母亲虽然刺

了字，从先天性格上来说，岳飞遗传有他父

亲的心胸宽阔、慈悲善良、爱国爱民的个性；

从后天教育上来说，岳父对儿子文武才艺的

栽培更不遗余力。

还有孔母授学，那是孔子的父亲叔梁纥

奠定了不可磨灭的功劳。孔父是周代诸侯国

---宋国君主的后代，他人品出众，博学多才，

能文善武，曾官拜陬邑大夫，与鲁国名将狄
虒弥、孟氏家臣秦堇父合称“鲁国三虎将”。

父亲做到了，孩子才优秀。特朗普的女儿

演讲时有句话：

从小我就目睹了我父亲像个战士一样去

战斗。一个普通的男人充其量在一个行业成

功，而我的父亲在各个行业都有所建树。

可见，父亲的力量贯穿的是一个人的一生。

婚姻就是一只鹰，两边翅膀对等才飞得

高，任何一边断翼，都会影响鹰的高度。

而且婚姻越往后走，越能从一个人身上

看到他的原始家庭的缩影，甚至从一个人身上，

都能看出他父亲母亲的生活习性。

一个粗糙的灵魂是喂养不了一个家庭的，

或者说，不学习的灵魂，只够苟且。
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好的婚姻，
看男人的教养

有人说，过度的学术化，已经败坏了读者阅读古诗的胃口。
然而，如今有这样一本书：它有学术品格和基础，却也是诗意的；
它有渊博的知识背景，却也是轻松的；它有理论和哲学深度，却
也是感性的；它既唤起读者的人生体验，也引导读者进行更深入
的思考——它就是由同济大学教授、央视《百家讲坛》主讲嘉宾
刘强撰写的《古诗写意》。

《古诗写意》精选唐代以前古诗近 70 首，加以现代性解读与
赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。
今天，我们推出第二期，来看看面对“贞节”一词，古时女子又
有怎样的心意与无奈？

谁是你身体的债权人
文 / 刘强


